Текст: Александр Беляев
Фото с сайтов издательств: www.armchair-scientist.ru, www.olbuss.ru, www.mann-ivanov-ferber.ru.
«Слабоумие и отвага» — эта присказка-мем из интернета, похоже, лежит в основе многих успешных бизнес-начинаний. «Игроки рынка» — тоже фраза не случайная. В прошлом-позапрошлом веках предприниматель — серьезный, суровый, подчас жестокий, мужчина, эдакий Форсайт-Будденброкк-Каупервуд. А теперь это не так. Фантазеры, игроки, авантюристы, философы — так их представляют авторы книг о бизнесе.
Питер Хук. Хасиенда. Как не стоит управлять клубом
Перевод с английского Олега Дудкина
Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2017
Небольшое екатеринбургское издательство выпустило небольшим тиражом русский перевод книги культового британского музыканта по имени Питер Хук. Вам это имя ни о чем не говорит? Ну правильно, на то он и культовый: одни такого не знают вовсе, другие — боготворят. На самом деле бас-гитара Хука звучит во всех шлягерах британской группы Joy Division и многих (кроме пары последних альбомов) группы New Order. Несуществующая уже Joy Division тоже относится к разряду культовых, причем культ этот ширится и укрепляется по мере того, как годы летят. А еще Питер Хук — один из создателей манчестерского клуба Hacienda, благодаря которому по миру распространился стиль эйсид-хаус. За годы существования Хасиенда (издатели упорно пишут название так — без кавычек и кириллицей) обросла легендами. Вот очень не хочется здесь повторять прилагательное «культовый», но пришлось.
Почему Хасиенда, при всей своей модности и влиятельности, провалилась как бизнес-проект?
Об этом — книга, и она действительно полна советов, как не надо. Почти все советы Хука начинаются с «не». От «не работайте с друзьями» до «не женитесь на актрисах».
История самого Питера Хука похожа на архетипическую рок-легенду. Родился в промышленном Манчестере — городе работяг, шпаны и алкашей. В юном возрасте начал играть в группе Joy Division, считающейся сейчас классикой пост-панка да и вообще рока конца 70-х. После самоубийства лидера группы, вокалиста Йена Кертиса, остальные музыканты, совсем еще молодые люди (Хуку не было и 35!), стали выступать с новыми песнями и под новым названием — New Order. Так прославились по всему миру. И все бы ничего, нормальный рок-н-ролл, но отчего-то музыкантам и их издателю Тони Уилсону (лейбл Factory) взбрело в голову создать в их смурном городке клуб с модной музыкой. «В какой-то степени мы пытались сделать хип-хоп-клуб, похожий на клубы в Нью-Йорке — с различными помещениями и мероприятиями: показы мод, концерты и прочее в том же духе. Но долгие годы наш клуб был лишь местом проведения концертов. Ничего другого у нас не получалось», резюмирует автор. «Хасиенда» — так, на испанский манер, назвали место — оказалась сколь влиятельной для масскульта, столь и убыточной для создателей.
Концерты самых модных клевых «хипповых» групп своего времени — The Smiths, легенд андеграунда вроде Нико или Джона Кейла. А в 80-е именно отсюда пошел эйсид-хаус — направление, которое сформировало саунд 90-х. Все, кто «в теме», там либо тусовались, либо мечтали тусоваться. До сих пор о нем ходят легенды. Для художественного фильма «Круглосуточные тусовщики» уже снесенную «Хасиенду» — на ее месте грамотные риелторы построили жилье — быстро восстановили, правда, лишь на время съемочного периода. Об этом тоже в книге есть; Хук оказывается в совершенно постмодернистской ситуации, где копия выглядит местами лучше, чем оригинал, а актеры, играющие покойных уже друзей-врагов, — как ожившие восковые скульптуры…
Байкам, странным и смешным ситуациям, посвящена вторая половина книги.
К середине повествования ироничный и самокритичный автор уже разобрался с причинами финансовой неудачи своего клуба. Причина, в общем, одна: неумелое (псевдо)управление, безудержное прожектерство… и осатанелое воровство.
Вот пассаж насчет менеджмента и маркетинговых стратегий. «Да, на открытии клуб был набит битком, но тогда был бесплатный вход и выпивка, — чего вы ещё ожидали? Зато потом посетителей можно было пересчитать по пальцам». С самого начала что-то пошло не так, и опытные люди видели это сразу. Комик, проводивший открытие, отказался от гонорара, сказав, что-де сразу видно, нет у вас опыта клубного, бросайте это дело, пока не поздно. Музыканты не послушались. В результате «мы допустили почти все возможные ошибки. Нам следовало <пригласить> профессионального управляющего клубом, но мы всегда нанимали друзей, поскольку с ними было приятно работать, даже если работу эту они в гробу видали».
Между тем то, что по-настоящему умели и понимали Уилсон, Хук, Бернард «Барни» Саммер и другие причастные, приносило плоды. Эти люди ведь не случайно рок-звезды: они умели не только сочинять хиты, они умели чувствовать чужой успех в зачаточном состоянии. В новых артистах, трендах, стилях, шмотках и так далее. Чувствовали zeitgeist. Так, например, первое выступление на британском телевидении никому не известной на Островах заокеанской Мадонны именно от них транслировалось. Будущий топовый диджей, француз Лоран Гарнье, работал на кухне Хасиенды (о чем, кстати, до сих пор вспоминает с гордостью). А про эйсид-хаус мы уже сказали.
Чудесный клуб тем временем пожирал все гонорары звездной группы,
причем «баг» был зашит в систему. «Персонал, кажется, думал примерно так: «Ой, да они, блин, рок-звёзды и миллионеры, — сделаем дешёвое пиво для наших друзей». Рок-звезда и миллионер? В каком месте?»
Бесконечные ошибки и случаи совсем наглого воровства, просроченные налоги с соответствующими гигантскими пенями, и везде объяснение — нам было пофиг, мы были обдолбанные. Впрочем, участникам этого безнадежного предприятия достало смекалки нанять аудиторов/консультантов из топовой фирмы Ernst&Young. «Мистер Эрнст и мистер Янг», как называет фирму Хук, получили от группы и лейбла сотни тысяч фунтов за работу. Иногда аудиторы писали сдержанно-оптимистичные отчеты (выдержки приводятся пару раз), но никакие дырки не закрыли и ничего особо толкового не предложили. Хотя, возможно, профессионалов просто никто не хотел слушать.
Когда Хук немного повзрослел и протрезвел, он начал разбираться в документах. И таки разобрался. Ловил в отчётах грубые ошибки — то ли уплатили налоги без учета НДС, то ли наоборот, но в общем налогооблагаемую базу не догадывались уменьшить, как он пишет, «годами». Бас-гитарист увидел в бумагах то, что проморгали бухгалтеры, — это же просто анекдот.
Тем временем творческие мозги рождали нестандартные ходы. Так, от безнадеги даже попытались получить грант от муниципальных властей. Дескать, клуб этот — объект культурного наследия города и приманка для туристов. Но зашли с этим предложением слишком рано и не были поняты; несколько лет спустя с доводом никто бы не спорил. Никто не хотел закрытия клуба, но никто не хотел вкладываться в заведомо убыточное предприятие. Даже великий Ричард Бренсон (Virgin). Все понимали, что охрана клуба от бандитов и наркоторговцев встанет в такую сумму, которую никакой концерт Мадонны не покроет. Бандиты и бизнесмены сочувственно хлопали Хука по плечу, говорили, какой он классный и что теперь им самим, увы, негде будет «зависать». Но никто не дал ни пенса. Ничего личного, чистый бизнес.
«Хасиенда» жила на гонорары группы New Order, бесконечно умножая долги, штрафы, пени, оплату консультантов, охранников, дань бандитам...
И после пятнадцати (!) лет ежедневной работы клуб официально стал банкротом.
Но в каком-то смысле «Хасиенда» вернула вложения. Пусть и не материально. Благодаря ей New Order стали тем, кем стали. Нормальная гитарная пост-панк-группа обрела свое звучание и стиль потому, что в этом клубе звучал эйсид-хаус, и именно тут родился этот своеобразный манчестерский стиль, танцевальный рок под «экстази». Песня Blue Monday группы New Order — до сих пор классика курортных танцполов, пляжных дискотек и так далее. А много ли мы знаем настоящих рок-групп, которые записали настоящий танцевальный хит? Ну разве что Kiss с их диско-треком I Was Made For Loving You. Так что досада Питера Хука на бесцельно просаженные деньги понятна, но результат-то налицо. И — да, теперь «Хасиенда» — культовый бренд. Что для Ливерпуля «Каверна», то для Манчестера «Хасиенда». И в этом смысле книжка, безусловно, рисует положительный пример.
А Хук, представьте себе, занялся новым клубным проектом.
Елена Николаева. Делай сегодня! Опыт 64 успешных российских стартапов
М.: Олимп-Бизнес, 2017
Если книга Хука рассказывает о том, как не надо, то работа делового журналиста Елены Николаевой (помимо прочего, ведущей канала РБК) как раз о том, как надо. Неудивительно, она начинает там, где заканчивает Хук. Нет, правда: Хук уверяет, что стал настоящим клубовладельцем только после того, как разобрался с обанкротившейся «Хасиендой» и взялся за новый проект. Ровно о том же говорит Николаева: предпринимателем становятся тогда, когда поднимаются после удара.
«Упал — отжался», так могла бы называться эта книга,
которая почти триста страниц доказывает читателю, что никогда нельзя ни останавливаться, ни опускать руки. Предпринимателями не рождаются, но везет сильным — другой важный мотив «Делай сегодня!». Между прочим, первой в России популярной книги про именно российский бизнес.
Причем бизнес именно частный, не нефтянка-госзаказы и прочее. Про стартапы людей с улицы, но с идеями.
Елена Николаева много лет брала интервью — как для делового РБК, так и для гламурного «Сноба» - у предпринимателей с опытом успешного стартапа. Это уже экспертиза: в наше время журналист не может писать про абы кого. Если твой текст плохо прокликался утром — вечером на ковер к главреду. Так что все «кейсы» тут — с «фишкой». Интересные истории, полезные одним и просто увлекательные для других.
Сферы — самые разные, от бижутерии до виноделия в Крыму, от каршеринга в Москве до титановых велосипедов под заказ (настоящий «индпошив» по фигуре, только в ателье — не шелк и швейные машинки, а станки и железки). У нас страна Кулибиных, мы всегда догадывались. Теперь тому есть документальное подтверждение в виде цифр, фактов, интервью.
Истории этих блестящих предпринимателей, в общем, довольно схожи. Человек работал в большой организации, уткнулся в «стеклянный потолок» (это феминистский термин, но в России, чтобы в него уткнуться, не обязательно быть женщиной). И начал своё дело. Или наоборот: был вынужден уйти из чужого успешного бизнеса по любой причине (личные обстоятельства, кризис, бандиты), и начал свое дело в другой области. В общем, как у Леви-Стросса про обращение мифа: детали разные, суть одна.
Но детали — главное. Как именно нащупывается ниша? Как именно свое увлечение превратить в настоящее дело? Что ты сделал не так, если тебе не дают на него денег, и почему очень много денег — тоже плохо? Такие вот очевидные вопросы с неочевидными ответами. Самый, наверное, неожиданный ответ на вопрос: насколько предпринимателям мешает государство? Ответ: ни на сколько. Может даже помочь деньгами. При грамотном подходе.
Эта книга, разумеется, — не сборник рецептов внезапного обогащения. Она — про то, что такое этот самый грамотный подход. С практическими советами. Ну и, конечно, (де)мотивирующими историями про то, какой ценой эта грамотность достается. Например, один дистрибьютор книг по имени Павел Овчинников превратил себя в производителя пиццы конвейерным способом, а ради опыта проработал год официантом в другом городе. Это к вопросу о внутреннем стержне. А как его компания «Додо-пицца» вдохновила предпринимателя из совсем другой сферы — увидим ниже.
Еще одна перекличка с Хуком - советы. Тот предостерегает: не берите друзей в дело, здесь — берите, но «договаривайтесь на берегу» (ах этот милый офисный жаргон). Договаривайтесь как с незнакомыми. В присутствии юриста. Потому что неизвестно, как люди проявятся в успехе, а как — в неудаче.
Или, например, разговор начистоту о том, что такое на самом деле бизнес-план — серьёзная заявка или формальная бумажка, приводит к мудрой фразе в стиле то ли Черчилля, то ли Черномырдина:
«Бизнес-план — это тщательно продуманная операция с блистательным по неясности результатом».
Успешный инвестор утверждает, что эта бумага — «как правило, дилетантский документ», но он очень нужен, только не инвесторам, а самим начинающим бизнесменам. Интервьюируемый подчеркивает, что сам всегда его требует от будущих Цукербергов с горящими глазами: так все продумывается и выявляются «подводные камни». Он также рекомендует писать бизнес-план только самостоятельно: «дорогой менеджер или экономист <…> отличается от тебя «только обоснованием, почему он не сработал».
Разбор кейсов подчас завораживает. Конечно, интереснее читать о сферах, тебе лично близких. Но, повторюсь, кейсы на любой вкус, можно выбирать, а прочесть книжку лучше все-таки целиком, пусть даже и прыгая через главы.
Старая мудрость гласит, что продавать нужно только то, что ты сам бы купил. Николаева «продает» своим читателям истории, которые ей самой интересны — и как журналисту, и как человеку «в теме».
Дельфины капитализма. 10 историй о людях, которые сделали все не так и добились успеха
Проект группы авторов Лаборатории «Однажды» под редакцией Дмитрия Соколова-Митрича и Ивана Просветова
М.: Манн Иванов и Фербер, 2017
«Добрым быть выгодно. Так и напишите. И восклицательный знак поставьте»,
— говорит один из героев книги о социальных бизнес-проектах. Герой, челюстно-лицевой хирург из Красноярска, бесплатно делает дорогостоящие пластические операции. Не силиконовые груди, а ушные раковины и носы, которых пациент лишился из-за рака.
Книга, придуманная известным деловым журналистом Дмитрием Соколовым-Митричем — сборник ярких журналистских очерков — с людьми, характерами, судьбами. Почему дельфины? Дельфин — умное и красивое животное, которое может быть агрессивным и жестоким. Образ, более подходящий предпринимателям, чем банально-лобовое «акула».
Репортеры работали по методу погружения. Юлия Вишневская, писавшая про деятельность отца российского воркаута Антона Кучумова, сама стала заниматься этим уличным спортом. И, что называется, основательно подсела на бесплатные уличные тренировки. «Подсела», к слову, — лексика вполне в духе книги. Стиль подчас слишком уж непринужденно-разговорный: все эти «чёрные хлопцы из Бруклина» (спасибо, что «из», а не «с»), «без такого чегевары<лидера> нельзя», девушка-тренер, «одетая в невообразимое сочетание шмоток», «движуха», «лажовый»… Кому-то может не нравиться такой стиль, но главное другое: серьезный настрой, пристальный взгляд, желание разобраться. Не только в механизмах успеха социального бизнеса, но и в мотивах людей, которые его начинают.
Авторы-интервьюеры нигде и никогда не умиляются, дескать, ой, какой хороший человек, ну просто ангел. Они задают неудобные вопросы. Полемизируют. Ловят на слове. Некрасиво? Но лучше так, чем пускать розовые слюни в духе начала этого абзаца. Так интересные кейсы, построенные на неожиданных идеях, в конце концов обнажают свои принципы монетизации. И предприниматели, и эксперты, и чиновники повторяют, в общем, одну и ту же мысль: социальный бизнес строится на решении социальных вопросов, и если есть проблема, то ее решение и есть бизнес! «Снимаешь социальную нагрузку и на этом зарабатываешь», как сказала одна чиновница.
Казалось бы, мало ли в нашей огромной стране предпринимателей даже после всех кризисов? Не ожидаешь пересечения с героями предыдущей книги, но оно есть прямо в первой главе. Вот житель города Вельска Сергей Пятовский «давно следил за блогом Федора Овчинникова, молодого парня из Сыктывкара, основателя… сети «Додо Пицца»… Ему казалось, что они с Федором мыслят похоже». В результате Пятовский открыл не пиццерию (франшизу ему Овчинников все-таки не продал), а парк динозавров. Для детишек. Это в двадцатитысячном Вельске Архангельской области! Зачем? А собственному сыну гулять негде было.
Делать для себя то, чем сам бы воспользовался, — лучший стимул.
Как язвительно заметил другой герой книги, Алексей Маврин, создатель сети пансионатов (фактически — очень хороших домов престарелых), когда смотришь на чиновников, открывающих с помпой очередную больницу в провинциальном городке, ни секунды не веришь, что сами они пойдут лечиться в эту больницу, которую «они для электората построили». На вопрос корреспондента, поселится ли сам Маврин в своем санатории в старости, отвечает убедительно: «Естественно. Конечно. Я даже присмотрел уже себе пансионат. Я делаю все так, чтобы самому было комфортно там жить. Иначе все это не имеет смысла».
