Отказники. Кто не получил Нобелевскую премию и почему

Текст: Фёдор Косичкин

Коллаж: ГодЛитературы.РФ

Присуждение Нобелевской премии по литературе звездному рок-барду Бобу Дилану вызвало не только переполох в литературных кругах (на что, вероятно, и был расчет), но и неожиданно поставило в неловкое положение сам Нобелевский комитет. Спустя полторы недели после публичного объявления о своем сенсационном решении непременный секретарь шведской академии Сара Даниус так и не смогла дозвониться до новоиспечённого лауреата и сообщить ему об этом лично, а тот, хотя дал уже несколько больших концертов (на одном из которых его даже поздравил Мик Джаггер), ни полусловом не обмолвился о свалившейся на него почтённой награде.

Мало того: с промо-сайта Боба Дилана, поддерживаемого его лейблом Sony Music, исчезло единственное упоминание о премии. Которое помещалось не на заглавной странице, а в разделе, рекламирующем сводный том лирики Дилана.

Так до сих пор и не понятно, соблаговолит ли он заглянуть 10 декабря в Стокгольм, чтобы лично получить премию. Известно ведь, что 2001 году он не стал менять гастрольные планы, чтобы оказаться на церемонии «Оскара» (уж точно не менее значимой для американцев, чем Нобелевская), на которой ему должны были вручить награду за песню «Things Have Changed», победившую в категории «Лучшая оригинальная песня».

Такое поведение, которое один из раздосадованных академиков прямо назвал «раздражающим и высокомерным», впрочем, не так уж и удивительно. С одной стороны, Дилан - икона контркультуры, никогда не стеснявшийся нарушать правила приличия и редко делавший то, чего от него ждали (за что его все и любят). А с другой - премия ведь предназначена для очень ярких и незаурядных людей, проживающих необычные жизни. Неудивительно, что с ними не всегда всё оказывается просто.

Вот другие Нобелевские «отказники».

1906. Лев Толстой.

Льву Толстому Нобелевская премия не присуждалась; но лишь потому, что он сам прямо об этом попросил. Узнав, что Российская академия наук выдвинула его кандидатом на Нобелевскую премию по литературе, Лев Толстой 7 октября (25 сентября) 1906 года в письме финскому писателю и переводчику Арвиду Ернефельту (Эрнефельту) попросил сделать так, чтобы премию ему не присуждали. «Конечно, я бы сам мог, узнав его адрес, написать председателю с просьбою держать это в секрете, но мне неудобно вперед отказываться от того, чего, может быть, они и не думают назначать мне. От этого очень прошу вас сделать, что вы можете, к тому, чтобы они не назначали мне премии и не ставили меня в очень неприятное мне положение — отказываться от нее», - писал он. А зачем же вообще отказываться? Затем, что в то время Нобелевская премия еще не успела обрести того высочайшего символического статуса, а была просто очень большой суммой денег. А с деньгами, как и вообще с частной собственностью у Толстого к этому времени отношения осложнились чрезвычайно. «Это избавило меня от большого затруднения - распорядиться этими деньгами, которые, как и всякие деньги, по моему убеждению, могут приносить только зло», - писал он впоследствии, когда стало известно, что Нобелевскую премию вместо него получил итальянский поэт Джозуэ Кардуччи.

1938 - 1939. Рихард Кун, Адольф Бутенандт, Герхард Домагк

В первой половине XX века немецкие естественные науки, несмотря на все политические пертурбации, были на недосягаемой высоте. Подтверждением чего стали важные работы двух химиков и одного бактериолога, удостоенные трех премий в два года. Но в ученые труды грубо вмешалась политика. В 1935 году Нобелевскую премию мира получил страстный пацифист и яростный антифашист Карл фон Осецкий. Через три года после этого он умер в нацистской тюрьме - а Гитлер в категорической форме запретил немцам получать Нобелевскую премию. Свои премии трое ученых все-таки получили уже после падения фашизма в 1947 году - но денежная часть к тому времени «сгорела».

1957. Сергей Королев.

Гениальный инженер и несгибаемый лидер, создатель советской космической системы, тоже остался без Нобелевской премии из-за истерики высшего руководства своей страны. Которое его хоть и любило, но относилось как к своей собственности. Сын Никиты Хрущева, Сергей Никитич, вспоминал об этом так:

«В конце 1957 года в Президиум Академии наук СССР пришёл запрос из Стокгольма из Нобелевского комитета с предложением выдвинуть на Нобелевскую премию главного конструктора, запустившего на орбиту искусственный спутник Земли. Не анонимного, естественно, а с именем, отчеством, фамилией и всеми биографическими данными. Предложение формулировалось в сослагательном наклонении; если советские академики сочтут возможным выдвинуть кандидатуру создателя спутника, то, получив такое обращение, Нобелевский комитет, скорее всего, отнесётся к нему положительно. Министр Устинов и президент Академии наук Несмеянов пришли к отцу советоваться.

Отец предложил поблагодарить Нобелевский комитет за лестное предложение, но разъяснить им, что в запуске спутника принимали участие большие коллективы, весь советский народ, выделить из них одного-двух просто невозможно. Так, не начавшись, закончилась нобелевская эпопея Королёва».

1958. Борис Пастернак

Неудивительно, что после такого афронта Нобелевский комитет решил, что уж если отмечать премией кого-то из граждан СССР, то лишь того, кого точно не удастся спрятать за «весь советский народ». И лучшего кандидата, чем «небожитель» Борис Пастернак, найти было трудно. Нобелевская эпопея 68-летнего поэта с непростой личной жизнью и шатким общественным положением хорошо известна. В ней фигурирует переправленная в Италию рукопись романа «Доктор Живаго», прочитанного на Западе как «последний классический русский роман», травля, оскорбления в советской печати и прямое давление на близких - и наконец две телеграммы. Одна была послана Борисом Леонидовичем в Стокгольм: "В силу того значения, которое получило присужденная мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я должен от нее отказаться, не примите за оскорбление мой добровольный отказ". Другая - в ЦК КПСС: «От премии отказался, верните работу Ивинской».

1964. Жан-Поль Сартр

Если для Льва Толстого в 1906 году Нобелевская премия была в первую очень большой суммой, которой надо было как-то распорядиться, то для левого интеллектуала Сартра она оказалась в первую очередь символом - символом противостояния Запада и Востока. «…Премия на деле представляет собой награду, предназначенную для писателей Запада или «мятежников» с Востока. Не был награждён Неруда, один из величайших поэтов Южной Америки. Никогда серьёзно не обсуждалась кандидатура Арагона. Вызывает сожаление тот факт, что Нобелевская премия была присуждена Пастернаку, а не Шолохову и что единственным советским произведением, получившим премию, была книга, изданная за границей и запрещённая в родной стране» - так объяснил Сартр причины своего отказа. При этом авторитет Сартра был столь велик, что Шолохов получил Нобелевскую премию на следующий же год, а Неруда - через шесть лет.

1973. Ле Дык Тхо

Получив напополам с американским госсекретарем, мастером «пинг-понговой дипломатии» Генри Киссинджером нобелевскую премию мира за успешное завершение затяжных переговоров с США, призванных водворить это долгожданное состояние во Вьетнаме, северовьетнамский политик, однако же, отказался от премии, заявив, что подписание мирного договора - еще не мир. И действительно: Вьетнамская война кончилась только через два года - полной победой Северного Вьетнама.

2004. Эльфрида Елинек

Невротическая австрийская писательница, автор «Пианистки», распорядилась Нобелевской премией в соответствии со своим двойственным характером. От участия в торжественной церемонии она отказалась, заявив, что столь высокую награду не заслужила, а (будучи феминистской) подозревает, что получила ее просто «по разнарядке», потому что надо было наградить женщину. А кроме того, она страдает агорафобией, мешающей ей выступать в людных местах. Но, проживая в прагматичной и недешёвой Австрии, деньги - 10 миллионов шведских крон или 1,4 миллиона долларов, - взяла.

Как поведет себя Боб Дилан? Узнаем 10 декабря.