Самый русский немец

Текст: Александр Беляев

Фото: Аркадий Колыбалов/РГ

На фото: карандашный набросок работы Леонида Пастернака. Репродукция

При входе в дом Остроухова в Трубниках посетителя встречают березки. Пластмассовые. Но приглянись - сквозь "кору" из пикселей проступают слова. Русские. Береза - символ России и первая русская «бумага».

Многие творческие люди увлекаются дальними и экзотическим странами, но попавший в 1899 году в Российскую империю юный уроженец Праги начинающий литератор Райнер Мария Рильке просто заболел этой страной. Которая для него никакая не "эта", а самая что ни на есть родная. Он до конца жизни говорил, что родился как поэт именно в России.

Рильке был, так сказать, профессиональным русофилом. Он переписывался с Мариной Цветаевой, Борисом Пастернаком, который считал себя учеником немецкого поэта ("...во всей своей художественной деятельности я лишь перевожу <Рильке> и развиваю...").

Начав учить русский язык, Рильке довольно быстро дошел до такого продвинутого уровня, что рискнул переводить на немецкий Достоевского и Чехова.

Сам писал стихотворения на русском - "грамматически неверные, но очень поэтичные" - был вердикт его русской подруги Лу Андреас-Саломе. Самый знаменитый портрет Рильке - карандашный набросок работы Леонида Пастернака.

И даже странно, почему выставка "Рильке и Россия/Rilke und Russland" открылась только сейчас, когда вроде бы никакой круглой даты: поэт родился 4 декабря 1875 года, умер 29 декабря 1926-го. Разве что в следующем году - 120 лет первому вояжу Рильке в нашу страну. В 1899 и 1900 годах он приезжает сюда с Саломе и ее мужем. "Menage a trois, любовь втроем", - с обезоруживающей немецкой прямотой объясняет их взаимоотношения художественный руководитель выставочного проекта "Рильке и Россия" Томас Шмидт, руководитель Департамента музеев и памятных мест земли Баден-Вюртемберг. Выставку уже показали в Германии и Швейцарии с большим успехом.

Как вообще можно показать в выставочном пространстве некую связь литератора с чужой страной? Письма, фотографии, издания?.. "Рильке и Россия" - это не филологическое мероприятие для знатоков. Выставка сделана довольно просто, концептуально и наглядно. По разным залам бродишь между скромных строгих стеллажей, которые напоминают архитектоны Малевича, но ассоциация неуместна:

модернистская Россия Рильке не интересовала, только - архаика, только то, что отличает ее от Запада.

Оформление не отвлекает: письма и фото подсвечены холодным светом. Действительно - всё видно, и карандашные надписи Марины Цветаевой на крошечных книжках Рильке, и автографы поэта. Отличный у него был почерк, между прочим, - даже на русском! Экспонаты собирались по разным архивам, некоторые предоставили наследники Рильке.

И - современные фотографии, сделанные немецкими фотохудожниками, проехавшими по маршрутам Рильке - Москва, Ярославль, Ясная Поляна, Полтава, Киев…

Таким образом, получилась динамичная экспозиция, которую герр Шмидт называет "не инсталляция, а констелляция", то есть - созвездие. Созвездий на самом деле не существует - это человек видит на небе определенный рисунок звезд, находящихся друг от друга на гигантских расстояниях. Россия Рильке - его личный воображаемый пейзаж, сложившийся из икон, "Слова о полку Игореве", Москвы златоглавой, Льва Толстого, крестьянского поэта Спиридона Дрожжина, борща и так далее. Кроме водки. "Он вообще не пил!" - говорит герр Шмидт.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Владимир Микушевич, филолог, поэт, автор новых переводов Рильке ("Книги стихов", Азбука, 2016):

Рильке, на мой взгляд, - совершенно русский поэт. К нему в России всегда был огромный интерес - хоть он и считался у нас поэтом непереводимым, - и Пастернак говорил, что без Рильке его бы не было. Я же скажу вам, что в этих, например, стихах Рильке увидел то Подмосковье, в котором я жил: "Там люди, расцветая бледным цветом, дивятся при смерти, /как мир тяжел. Порода их нежна по всем приметам, / но каждый в темноте перед рассветом / улыбку там бы судорогой счел". Для меня это русские стихи.

Рильке я перевожу всю жизнь. В последнюю книгу моих переводов, "Книга стихов", вошли все сборники, опубликованные им при жизни. Но и это еще не весь Рильке, он не все публиковал при жизни, так что я продолжаю работать.

Записал Андрей Васянин

Читать по теме: