Тиль Линдеманн: жестокий и романс

Текст: Александр Беляев

Фото обложки предоставлено издательством ЭКСМО

Выход книги стихов - не текстов песен, а именно стихов - Тиля Линдеманна любопытен сразу по нескольким причинам. Во-первых, современная немецкая поэзия - не частый гость ни в редакционных портфелях крупных российских издательств, ни, соответственно, на книжных прилавках; во-вторых, поэтические книги-билингвы - еще бòльшая редкость. Ну и самое главное - Нобелевская премия Боба Дилана заставляет попристальнее приглядеться к сочинителям, выбравшим в качестве места приложения своих талантов не страницы литературных журналов, а сцены клубов и стадионов. Тиль Линдеманн - как раз из таких. Можно ли его, правда, при этом считать поэтом - вопрос открытый. На него пытается ответить Александр Беляев - музыкальный критик, литературный переводчик и знаток северных языков.

Русские люди обожают Rammstein. Это давно уже русская народная группа, реально, по всем показателям: аншлаговые концерты, интернет-прослушки и скàчки, и даже - приличный уровень продаж старорежимных CD и виниловых пластинок. Давно существуют фан-сайты с переводом лирики и бесконечным уточнением реалий, понятий и сущностей, которыми оперирует немецкий артист. И это справедливо. Тексты Тиля Линдеманна - такая же важная часть Rammstein, как и шоу, и саунд. Немецкий язык в России не главный иностранный, и те, кто слушает Rammstein просто как драйвовую музыку, много чего теряют. Теперь, благодаря сборнику «В тихой ночи» российский читатель-слушатель может, наконец, прочувствовать глубину поэтического дара немецкого рокера.

В предисловии к сборнику стихов составитель и переводчик Александр Горков предупреждает, что мы найдём здесь «ломаные схемы рифм, ломаный ритм, ту или иную как будто непроизвольную перестановку звуков. А по существу: сексуальная эксплуатация, дискриминация по возрасту… лирическое Я в этих часто неистовых текстах, обращенных как к читательницам, так и к читателям в каждой строке, всё же, прежде всего, подает на подносе собственное, нежное сердце». Про сердце на подносе - это вам кажется, что пошлость. Ничего подобного: помимо явной аллюзии к песне ‘Mein Herz brennt’ это - про тексты Линдемана в частности и группу Rammstein вообще. Эстеты воротят нос от Rammstein и, в общем, понятно, почему. С музыкальной точки зрения это - коммерческий индастриал, заигрывающий с восточноевропейской тоталитарной тематикой. Подобным занимались ещё в 80-е словенцы Laibach (снова онемеченный славянский топоним - Любляны), немцы Einstuerzende Neubauten и советские граждане «Авиа» и «НОМ».

И, в общем, чего греха таить - всё это не вполне музыка, точнее, не только музыка. Но и не только шоу. А синтез. У вышеперечисленных групп подход и результат более андеграундный, рукотворный, дадаистский. Их потомки Rammstein сразу всё поставили на широкую ногу шоу-бизнеса, как положено группе стадионного уровня. Собственно, поначалу из-за всех этих факельных огней, маршевого ритма и железного скрежета Rammstein у нас воспринимали чуть ли не как нечто пронацистское. Помнится, после первого московского концерта в прессе (тогда ещё безоглядной) появились совершенно простодушные замечания, что-де некоторые малолетние зрители отвечали любимым артистам высоко поднятой правой рукой, «кидали зигу» проще говоря. А сам тур Rammstein по российским городам не стеснялись окрестить то ли «нашествием», то ли «походом». Ну, идиоты, разумеется, есть среди любой публики, но тут, наверное, всё-таки некая аберрация восприятия - ну какая «зига» у смешной группы? А они именно что смешные. Это китч, кэмп, пародия, детские страшилки - что угодно.

И книга «В тихой ночи» даст это, наконец, понять. Издание-билингва содержит около двух сотен стихотворений. Коротких, редко длиннее страницы («Когда мама поздно идёт на работу», «День отца»), иногда и вовсе дву- или трёхстишья. Некоторые напоминают куплеты из неизвестных песен. Простые рифмы, рубленые ритмы, мрачное содержание - прямо как в детском фольклоре, всплывшем на поверхность в эпоху перестройки: «Мальчик в деревне нашёл пулемёт…» Немецкий юмор русские люди считают грубым и пошлым, но вот в «чернухе» мы явно близки. Как и в «порнухе». А она, то есть «брутальная эротика» тут, прямо сказать, тоже присутствует.

Иногда, впрочем, Линдеманн отходит от всего этого и сочиняет нечто милое… но в странной форме. Вот, например, псевдо-хайку с простым названием «Я тебя люблю» (‘Ich liebe dich’):

Как только ты придёшь во сне,

О том, о чём едва я думать смею…

Немного жеманно, а в оригинале вторая и третья строка рифмуются, и вообще всё проще и прямее:

Woran ich kaum zu denken wage.

Красота - как у Рильке. Посему, кстати, очень жаль, что переводчик, заботясь о содержании, переводит почти всё белым стихом, иногда даже не соблюдая ритма. Конечно, линдеманновский чёрный юмор от этого мало страдает, но превращать лидера Rammstein в эдакого жестокого Вертинского тоже не стоило. Но, возможно, «страшные» картинки художника Маттиаса Маттиса это компенсируют. Ведь хорошо изданная книга - это настолько же больше, чем просто набор текстов, как шоу Rammstein - больше нотных тетрадок.

18 ноября Тилль Линдеманн встретится с поклонниками и подпишет книгу в магазине «Читай-город» в ТРЦ «Колумбус» по адресу: г. Москва, ул. Кировоградская, д. 13А. Начало встречи в 16:00.