Текст: Константин Ищенко
Фото: Ivan & Alyosha - All This Wandering Around (Official Video)/youtube.com
Англоязычная рок-музыка и русская литература - на первый взгляд, материи не пересекающиеся. Но только на первый. Не только меланхоличные пост-рокеры, но и страшные панки и раскрашенные глэм-металлисты демонстрируют порой хороший вкус и глубокое понимание русской классики. Хотя, конечно, на свой лад. «Встретимся в русской литературе» - поется в песне «Russian Literature» британской группы Maximo Park.
И иногда западные музыканты устраивают такие «встречи». Знаменитая «булгаковская песня» The Rolling Stones «Sympathy For The Devil» и красноречивое, хоть и двусмысленное название нью-йоркского "музыкального шапито" Gogol Bordello - не единственный тому пример…
Так, не нужно быть знатоком иностранных языков, чтобы сообразить, откуда позаимствовано заглавие двух песен-тезок групп Joy Division и Gang Of Four «Dead Souls». При этом основатель и гитарист «Банды четырех» Энди Жилль говорит, что группа творчески развила суть гоголевского названия (в метафорическом его значении), и скорбно констатирует: «Мы все мертвые души, мы невосприимчивы ни к чему».
А о песне «April Fool» с альбома Патти Смит «Banga» на сайте певицы есть пояснение для тех, кто не в теме: это навеяно жизнью и творчеством Гоголя, родившегося 1 апреля. Гоголь и Булгаков, по словам Патти, сильно повлияли на содержание ее диска.
«Never Read Tolstoy» австралийцев The John Steel Singers - выпад не против Льва Толстого, а против спекулирующих именем русского классика хипстеров. Совсем иной посыл у песни «Tolstoy» американца Боба Хиллмана, что видно уже по эпическому зачину: «Лев Николаевич Толстой знал все, что только можно о тебе знать».
Из всех книг главного русского писателя самый высокий индекс цитирования в среде музыкантов - у «Войны и мира». Свой «War And Peace» есть и у арт-рокеров The Nice, и у металлистов Godsmack и Running Wild (последние включили песню в концептуальный альбом «The Rivalry» ("Состязание"), на обложке которого изображен пес в кивере). Рэппер Айс Кьюб со свойственной рэп-культуре помпезностью выпустил целый двухтомник «War And Peace»: первый - «War Disc», второй, соответственно, «Peace Disc». Встречаются, впрочем, и не столь явные отсылки к первоисточнику - вроде масштабной «The Gates of Delirium» ("Врата безумия") с альбома Yes «Relayer», написанной, как следует из комментария к диску, под влиянием эпопеи Толстого.
Начиная с 60-х годов XX века бытует шутка, что любители рок-музыки делятся на поклонников The Beatles и The Rolling Stones. Разделение на читателей Толстого и Достоевского возникло несколько раньше и простирается несколько глубже.
Панк-трубадур Фрэнк Тернер в своей программной композиции «One Foot Before The Other» в ряду значимых для него имен упоминает Достоевского. Ник Кейв в числе вещей, изменивших его жизнь, назвал «Преступление и наказание» (а также Библию и «Лолиту»). В Японии когда-то даже вышел сборник Nick Cave & The Bad Seeds «Crime & Punishment». А вот кочующая из статьи в статью история, как предыдущая группа музыканта The Birthday Party назвалась в честь эпизода из «Преступления и наказания», - просто мистификация затейника Ника. Никаких вечеринок по случаю дня рождения в романе нет.
Дебютный сольный диск Игги Попа «The Idiot» назван в честь другого романа Достоевского, который очень нравился самому музыканту и продюссировавшим пластинку Дэвиду Боуи и Тони Висконти.
Сердцевина альбома «Anthropocentric» немецкой прогрессив-метал-группы The Ocean - композиция «The Grand Inquisitor», состоящая из трех частей и отсылающая к знаменитой притче из «Братьев Карамазовых» (при этом текст третьей части составляет фраза Ивана Карамазова «Я думаю, что если дьявол не существует и, стало быть, создал его человек, то создал он его по своему образу и подобию» с парой слов от группы). Основная тема диска, как заявляют музыканты, «родилась из вопросов, которые ставил Достоевский».
«I Am Dmitri Karamazov And The World Is My Father» канадской группы Protest the Hero - монолог лирического героя, во взглядах и характере которого есть сходство со старшим из братьев Карамазовых.
А Manic Street Preachers на альбоме «The Holy Bible» дословно воспроизвели слова Мити «Красота - это страшная и ужасная вещь» в одной из песен («Beauty is such a terrible thing, she is suffering») и ернически обыграли их в оформлении диска.
Американскую поп-фолк-группу Ivan & Alyosha окрестил так первый продюсер, большой поклонник романа Достоевского. Как говорится, таких Ивана и Алёшу вы еще не видели!
Ну а рэп-рокеры Hollywood Undead назвали одну из пластинок «Notes From The Underground» - по любимой книге вокалиста Johnny 3 Tears «Записки из подполья». «У каждого из нас есть «подпольная» сущность, - говорит он. - Мы поем о том, что люди обычно замалчивают и от чего отворачиваются». Наверно, сам Фёдор Михайлович был бы вполне удовлетворен такой интерпретацией.
«Агитатор» и «горлан-главарь» британского рока Билли Брэгг прямо указал на своего литературного предшественника, назвав одну из пластинок «Talking With The Taxman About Poetry» и поместив на вкладыше к ней одноименное стихотворение Маяковского в английском переводе. На прошлогоднем альбоме все тех же Manic Street Preachers «Futurology» есть инструментальная композиция «Mayakovsky», в финале которой несколько раз произносится фамилия поэта.
А переживающий разлуку герой песни Pet Shop Boys «Up And Down» сравнивает свое состояние с «cloud in trousers» - «облаком в штанах».
Но и это еще не все: по словам лидера Pet Shop Boys Нила Теннанта, главным источником вдохновения при написании песни «Silver Age» («Серебряный век») была Ахматова, а в «Happiness Is An Option» есть ее «это и не старо, и не ново» в англоязычном переводе.
Британская металкор-группа Bring Me The Horizon написала песню «It Was Written In Blood» на последнее стихотворение Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья», добавив к нему речитатив «Это было написано кровью в предсмертной записке за день до его смерти».
Позволим себе здесь немного выйти за обширные границы англоязычного мира. Итальянский бард, большой любитель старинной музыки и хорошей поэзии (в его дискографии - альбомы на стихи Йетса, Франциска Ассизского итд) Анджело Брандуарди один из первых своих хитов записал на стихи Есенина "Исповедь хулигана". Русскому слушателю непросто узнать ее в этой нежной песне - но итальянцы были в восторге.
Есенин - не единственный русский автор XX века, сравнявшийся по своему влиянию с бородатыми классиками века XIX. Конечно, автор двусмысленной "Лолиты" не мог не оказать воздействие на рок-музыкантов, часто обращающихся к темам подростковой сексуальности и всего, что ее сопровождает. Канадцы Bend Sinister взяли название по англоязычному роману Набокова (русский вариант - «Под знаком незаконнорожденных»), а дуэт Meg & Dia сочинил по мотивам «Машеньки» песню «Tell Mary». Но «Лолита», в кавычках и без, вне конкуренции. К ней обращены песни «Lolita» Сьюзан Вега и Фрэнка Блэка (экс-Pixies).
В «Punk Lolita» группы The Heads (Talking Heads минус Дэвид Бирн) знаменитая героиня ходит в дырявых чулках и зависает в культовом нью-йоркском клубе C.B.G.B.
А готическая дива Эмили Отэм осмыслила через роман Набокова собственный горький детский опыт, сочинив от лица Лолиты-мстительницы песни «I Want My Innocence Back» и «Gothic Lolita».
«Don’t Stand So Close To Me» The Police - явная вариация на сюжет «Лолиты» (роман учителя и ученицы), в последнем куплете которой герой «дрожит и кашляет как тот старик в книге Набокова».
Одна из бывших возлюбленных Мэрилина Мэнсона, актриса Эван Рэчел Вуд на 18 лет его младше. «Я читал роман Набокова, и вот он аукнулся в моей жизни», - заявил однажды музыкант. Эван акцентировала этот отзвук искусства в действительности, явившись на одно из свиданий в очках-«сердечках», как на постере к фильму Кубрика «Лолита». Так родилась песня «Heart-Shaped Glasses», в видеоклипе на которую Вуд вновь появилась в тех самых очках.
Немало отсылок к «Лолите» на дебютном диске Ланы Дель Рэй: скажем, в «Off To The Races» обыгрывается сюжет романа и не раз повторяется первое его предложение «Light of my life, fire of my loins» («Свет моей жизни, огонь моих чресел»). Имеется на CD и бонус-трек «Lolita».
В заглавной песне альбома «One Of The Boys» (равно как и в некоторых интервью) Кэти Перри призналась: «Я исступленно изучала «Лолиту». И назвала этим именем одну из своих гитар - розовый «Gibson Les Paul».
Герой концептуального альбома группы Brazil «A Hostage And The Meaning of Life», юноша по имени Пэйл влюблен в девушку-андроида Старк, но соединиться с ней - по закону - может, лишь превратившись в робота. Одна из песен диска - «We» - отсылает слушателя к роману Замятина «Мы». Композиция Torture For Pleasure «I-330» - страстное вольнолюбивое воззвание от имени героини романа. А песня Pet Shop Boys «Integral», название которой ассоциируется с космическим кораблем из книги, перекликается с ней и по сути. Это тоже монолог, но от лица «нас» - бюрократов, восхваляющих единое государство, единый разум и единое время года.
Не уступает по популярности "Лолите" разве что "Мастер и Маргарита". Около двадцати исполнителей и групп не обошли вниманием Булгакова этот роман. Чему, вероятно, способствовала и его "своевременная" публикация - в 1966-67 годах, времени расцвета рок-культуры. Почти во всех песнях с неизобретательным названием «The Master And Margarita» ассоциации с книгой, собственно, заголовком и ограничиваются. Но некоторым музыкантам, судя по их текстам, знакомо не только заглавие. В «Love And Destroy» Franz Ferdinand описывается ночной полет Маргариты над Москвой.
По словам басиста и вокалиста группы Fiction Plane (и, к слову, сына вышеупомянутого Стинга) Джо Самнера, композиция «Russian LSD» - это «как бы саундтрек к вакханалии в финальной части романа». По мотивам последних его глав написана и «Sparrow Hills» («Воробьевы горы») шведской группы Hong Faux. А «Pilate» Pearl Jam развивает одну из тем «Мастера и Маргариты» - одиночество прокуратора: единственное близкое ему живое существо - пес. Именем которого назван упомянутый CD Патти Смит «Banga» и композиция с него.
Трудно сказать, читал ли Эндрю Ллойд Уэббер "Мастера и Маргариту", когда сочинял "Иисуса Христа - суперзвезду", но полная тоски ария "Сон Пилата" вполне соответствует трактовке этого образа в романе.
Много лет спустя Ллойд Уэббер всерьез задумался о полноценном спектакле по русскому роману, но, к счастью, идея не была реализована. К счастью - потому что сэр Эндрю признаться, говорил довольно странные вещи: "я понимаю, что вся аудитория хотела бы, чтобы Маргарита скрылась куда-то с Воландом, а не с Мастером, но это не очень хорошая идея". Вот именно.
На диске панк-группы The Lawrence Arms «The Greatest Story Ever Told» есть песня «Chapter 13: The Hero Appears»: именно так - «Явление героя» - называется 13-я глава романа. В другой композиции упомянут «текст, которому суждено сгореть», в буклете к альбому приведена цитата из «Фауста», ставшая эпиграфом к произведению Булгакова, а гитарист Крис Маккоэн указан под именем Ivan Nikolaevich. Крис говорит, что все это - «знак признательности прекрасному писателю». Непонятно, правда, почему Крис выбрал в качестве псевдонима имя Ивана Бездомного.
Концептуальный альбом Year Long Disaster «Black Magic: All Mysteries Revealed» создан под явным влиянием «Мастера и Маргариты». По признанию музыкантов, в книге их, прежде всего, привлекли темы добра и зла, телесного и духовного. А черную магию они восприняли как бунтарство - сродни рок-н-роллу.
Написанная в 1974 году «Mother Russia» прог-роковой группы Renaissance - посвящение Солженицыну, незадолго до того изгнанному из СССР: за текстовую основу взят «Один день Ивана Денисовича».
Какое произведение сподвигло блюз-рокеров The Mystery Band на создание «Gulag Archipelago», ясно из названия. А The Messing Jacksons в изданной в этом году композиции «Russia» соединили обе эти книги.
Песня «Brodsky Tune» написана вокалистом норвежского трио A-Ha Мортеном Харкетом на англоязычное стихотворение Бродского «Bosnia Tune» во время войны на Балканах. При личной встрече певец получил согласие поэта на исполнение стихов.
Удастся ли кому-то из современных русских сочинителей вдохновить иноязычных музыкантов? Может быть, Евгению Водолазкину, средневековые герои которого с подачи переводчицы Лизы Хейден-Эспеншейд говорят на дремучем староанглийском: Bathe thyself, yf thou wylt (то есть "Измыйся, аще хощеши"). Хочется надеяться.
Ссылки по теме:
«И музыка, и слово» - ГодЛитературы.РФ, 06.05.2015
«Необыкновенный концерт» - ГодЛитературы.РФ, 28.06.2015
Захар Прилепин: «Началось всё с Гребенщикова» - ГодЛитературы.РФ, 27.04.2015
«Игорь Северянин — в книгах, музыке и фото» - ГодЛитературы.РФ, 27.06.2015
«Разбивая свои зеркала» - ГодЛитературы.РФ, 27.05.2015