Текст: Ольга Разумихина*
Фото: кадр из фильма «В городе С.» Иосифа Хейфица по рассказу А. П. Чехова «Ионыч», «Ленфильм», 1966 год; Анатолий Папанов — Дмитрий Ионович Старцев (Ионыч); Нонна Терентьева — Екатерина Ивановна Туркина
В 1898 году, за шесть лет до смерти, Антон Павлович Чехов опубликовал рассказ «Ионыч», который вызвал неоднозначную реакцию критиков. Впрочем, даже неблагосклонные читатели признали, что работа войдёт в список лучших произведений автора, — и были правы. Так, критик А. С. Глинка в 1903 году написал: «В чеховской галерее бессознательно равнодушных людей, примирённых с жизнью и глухих к голосу идеала, Ионыч по достоинству занимает видное и почётное место». Дмитрия Старцева сразу же записали в число «обывателей», то есть людей, не имеющих высокой цели в жизни и живущих «по привычке».
Сейчас «Ионыча» в обязательном порядке проходят в школе, а ещё этот текст порой попадается в КИМах на ЕГЭ по литературе, как демонстрационных, и экзаменационных. Так, в 2018 году тем, кто сдавал экзамен досрочно, нужно было написать два мини-сочинения на темы: «Почему семью Старцевых в действительности нельзя назвать “одной из самых умных, интересных и приятных” в городе С.?» и «В каких ещё произведениях русских классиков описан конфликт между родителями и повзрослевшим ребёнком?». Поэтому, если вы учитесь в 11 классе и собираетесь поступать в гуманитарный вуз, повторить это произведение явно не будет лишним. Так что начнём.
Что происходит
Вторая половина XIX в. В населённый пункт под названием Дялиж (из текста неясно, что это - село, деревня или городок) приезжает молодой врач — Дмитрий Ионович Старцев. Поблизости располагается губернский, то есть находящийся в какой-то губернии, иными словами — удалённый от столицы, город С.; люди, которым довелось туда ненадолго приехать, жалуются «на скуку и однообразие жизни». Однако местные жители так не считают, ведь в городе «есть библиотека, театр, клуб, бывают балы». Но если нет желания смотреть спектакли или танцевать, можно, например, посетить семью Туркиных, состоящую из отца семейства — весельчака Ивана Петровича, любящего разыгрывать забавные сценки, его супруги-писательницы Веры Иосифовны и их дочери Екатерины, услаждающей слух гостей игрой на рояле.
В один прекрасный день Старцев знакомится с Иваном Петровичем Туркиным и проводит в их доме замечательный вечер. Правда, «таланты», которыми блещут члены прославленной семьи, сомнительны: Иван Петрович вечно коверкает слова и приветствует каждого гостя фразой «Здравствуйте пожалуйста», Вера Иосифовна читает свой новый роман «о том, чего никогда не бывает в жизни», а когда Екатерина по прозвищу Котик играет трудный пассаж, Старцеву кажется, что с неба падают камни. Но, несмотря ни на что, доктор оказывается доволен проведённым временем.
Следующая встреча Туркиных и Старцева всё время откладывается: врач целыми днями принимает больных и никак не может добраться до С. Спустя год он всё-таки приезжает — и до умопомрачения влюбляется в Екатерину Ивановну. Несмотря на то, что Котик жестоко шутит над Старцевым и убеждает прийти ночью на кладбище, доктор прощает девушку и даже делает ей предложение руки и сердца. Однако та отказывает: семейная жизнь не для неё, она мечтает поступить в консерваторию и стать артисткой.
В тот момент Старцев ещё не подозревает, что упустил последний шанс начать новую, светлую, добрую жизнь. Одинокий, никем не любимый, он продолжает лечить, но относится к пациентам всё хуже и хуже. Теперь больные для него — только способ заработать. Буквально за девять-десять лет Ионыч становится баснословно богатым, по меркам Дялижа, человеком. В конце рассказа у него есть «имение и два дома в городе, и он облюбовывает ещё третий»: это грустно и смешно одновременно, ведь одинокому человеку такая роскошь явно не нужна. Но как читателю следует относиться к «опустившемуся» Ионычу? К чему призывает автор: к злорадству или к сочувствию?
Тёмное прошлое Старцева
У рассказов Чехова есть множество достоинств, и одно из них — возможность «достроить» обстоятельства жизни персонажа, о которых писатель напрямую не говорит. Таким образом он даёт читателю стать как бы «соавтором» произведения и поразмышлять о том, что делает человека таким, какой он есть. В рассказе «Ионыч» нет сведений, как проходили детство и юность Дмитрия Старцева, но мы можем попробовать их воссоздать — пусть это и будут только предположения.
Читатель знакомится со Старцевым, когда тот был «только что назначен сельским врачом и поселился в Дялиже, в девяти вёрстах от С.», города, где жили Туркины. Очевидно, главный герой к этому моменту едва окончил медицинский институт (или училище). Не менее очевидно, что молодой Старцев — хороший врач: возможно, ему не хватает опыта, но это человек старательный, увлечённый своим делом, ответственный. Такой вывод можно сделать из того, что после первого посещения Туркиных у Старцева «в больнице было очень много работы, и он никак не мог выбрать свободного часа. Прошло больше года таким образом в трудах и одиночестве». Более того, уже вернувшись из консерватории, Котик напоминает главному герою: «Вы так любили говорить о своей больнице». И ещё деталь: познакомившись с Туркиным, Старцев говорил с ним «о погоде, о театре, о холере», а холера в те годы была настоящим бичом: она вызывала эпидемии, у больных возникало множество осложнений, а иногда заражение приводило к летальному исходу. Чтобы работать с такими пациентами, нужно быть по-настоящему самоотверженным человеком.
А теперь отвлечёмся и вспомним знакомых студентов-медиков: что они говорят о своей профессии? Если у вас в окружении таковых нет, объясним, что учёба в меде — занятие ужасно трудоёмкое. Бессонные ночи — не «разовое» неудобство перед экзаменом, а будничное явление. Кроме того, студенты меда регулярно присутствуют на операциях и вскрытиях (после этого особо впечатлительные забирают документы из института). И ещё нюанс: совмещать сверхнасыщенную учёбу с работой практически невозможно. Хорошо, если есть стипендия или отчисления от родителей, — а если нет?
С большой долей вероятности Старцев был несчастным студентом, вечно уставшим и голодным, ведь у него, судя по всему, не было богатых родственников. Не случайно, собираясь делать Котику предложение руки и сердца, главный герой думает: «А приданого они дадут, должно быть, немало». Мысль на первый взгляд кощунственная, но, если за плечами у Старцева несколько лет лишений, его вряд ли можно за неё осуждать.
«Открутим» время ещё назад и попробуем ответить на вопрос: в какой же семье вырос этот целеустремлённый, старательный будущий специалист? Здесь вариантов уже больше. Вполне возможно, что его родители были заботливыми людьми, но видели сына представителем другой профессии — и разорвали отношения с отпрыском, когда он настоял на том, чтобы стать доктором. (Профессия врача в конце XIX в. не пользовалась большим престижем — вспомните хотя бы Базарова и его отца.) Возможно и другое: отношения Старцева с родителями всегда были натянутыми, и он поступил в медицинский институт, чтобы наконец-то вырваться из дому. И наконец, третий вариант: отец и мать главного героя рано умерли, причём — не оставив наследства. Все три версии объясняют, почему, став врачом, Ионыч не поддерживает отношения ни с кем из родственников, а ещё дают понять, что Старцев — человек, переживший душевную драму и именно поэтому не умеющий строить доверительные отношения с людьми. Ведь во время учёбы он, судя по всему, так и не обзавёлся друзьями. (А может, он был слишком занят, пытаясь совмещать учёбу с работой? Впрочем, одно другому не мешает.)
Что же придало Старцеву силы, чтобы наперекор обстоятельствам стать врачом? Скорее всего — пламенная вера в то, что он должен сделать мир лучше, и любовь к людям. Вот только чем больше Старцев отдавал себя учёбе и работе, тем больше он забывал, что такое нормальные человеческие отношения. Благими намерениями вымощена дорога в ад… Если посмотреть на жизнь главного героя с такого ракурса, ему хочется только посочувствовать.
Обыватели…
Так что же о своих героях думает сам автор, как к ним относится — с состраданием или осуждением? Большинство литературоведов считает, что А. П. Чехов своих персонажей — что рассказов, что пьес — по большей части высмеивает. Исследователи утверждают, что подавляющее число чеховских героев относится к так называемым обывателям. Это словечко Чехов употреблял часто: у него даже есть рассказ «Обыватели» — о поручике Ляшкевском, который осыпает бранью своего домохозяина (то есть человека, сдающего ему квартиру). Домохозяин целыми днями сидит на солнышке, лузгает семечки и болтает с соседями, вместо того чтобы поискать себе работу или помочь жене по хозяйству. «Я рад, что у меня нет ружья или револьвера, иначе бы я стрелял в этих кляч!» — возмущается Ляшкевский. Только в своём глазу он, как водится, бревна не видит: весь день поручика проходит за приёмами пищи, распиванием чая и игрой в карты с приятелем-архитектором, который из-за этих «чрезвычайно важных» занятий так и не добирается до гимназии, где ему следовало бы осмотреть треснувшую стену.
В «Ионыче» слово «обыватель» тоже встречается, и не раз. Вот как рассуждает главный герой незадолго до последней встречи с Екатериной Ивановной:
Старцев бывал в разных домах и встречал много людей, но ни с кем не сходился близко. Обыватели своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом раздражали его. Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже неглупый человек, но стоит только заговорить <…> о политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остаётся только рукой махнуть и отойти. <…> При всём том обыватели не делали ничего, решительно ничего, и не интересовались ничем…
«Но как же так? — спросит читатель. — Разве этот отрывок не показывает, что Старцев — единственный достойный человек, а обыватели — все остальные жители С.?» Вовсе нет. Как мы уже выяснили на примере поручика Ляшкевского, ещё одна типично обывательская черта — думать, что все вокруг плохие, и уважать только самого себя.
«Но если почти все герои у Чехова — это обыватели, — снова спросит читатель, — не значит ли это, что Антон Павлович с презрением относился к людям вообще?»
Но, ознакомившись с биографией А. П. Чехова, мы бы сразу убедились, что и это предположение в корне неверно. Помимо того, что автор «Ионыча» был практикующим врачом и не оставил это ремесло, даже когда гонораров от публикаций стало хватать на безбедную жизнь, он совершил множество прекрасных, добрых поступков: открывал сельские школы, сажал деревья. А в 1890 году — вот где настоящая самоотверженность! — он, имея слабое здоровье, отправился в экспедицию на остров Сахалин, где в то время жили каторжане. Там Чехов провёл три месяца, проводя перепись населения, общаясь с осуждёнными, осматривая тюрьмы и местные поселения. Итогом поездки стала 460-страничная книга «Остров Сахалин», в которой было без прикрас описано, в каких тяжёлых условиях на Сахалине живут не только сами каторжники, бывшие и «действительные», но и их супруги и дети. К сожалению, эта поездка подорвала здоровье Антона Павловича: он заболел туберкулёзом и так и не смог до конца излечиться, что и привело к смерти классика в возрасте 44 лет.
Так неужели писатель, который так заботился о неграмотных детях, о тяжелобольных и даже о заключённых, — презирал всё (или почти всё) человечество? Такой вывод не представляется возможным.
Скорее всего, А. П. Чехов относился к окружающим как строгий отец:
он ценил каждого отдельно взятого человека, но безжалостно порицал за любые, даже самые мелкие, проступки (может, и лично, но чаще всего — на страницах рассказов и пьес). Но такие же высокие требования, как и к ближним, Чехов предъявлял и к самому себе.
Колонка «В помощь школьнику» будет полезна и тем, кто хочет просто освежить в памяти сюжет той или иной книги, и тем, кто смотрит глубже. В материалах О. Разумихиной найдутся исторические справки, отсылки к трудам литературоведов, а также указания на любопытные детали и «пасхалки» в текстах писателей XVIII—XX вв.