Текст: Андрей Мягков
Поляна юмористической фантастики, к сожалению, не может похвастаться богатством писательской фауны: если отечественные авторы - то Ольга Громыко или Андрей Белянин, если заморские - то Дуглас Адамс или Терри Пратчетт. Но в первую очередь, конечно, Пратчетт - вездесущие списки не дадут соврать.
Так что представлять британца, который прославился циклом о Плоском мире, продал по всему миру более 80 миллионов книг и наследил во всех сопредельных с литературой сферах, от кино и театра до комиксов и компьютерных игр (его дочка, к слову, как раз работает игровым сценаристом), - в общем, представлять Пратчетта его аудитории нет никакого смысла. А всем остальным и браться не стоит за впервые издающийся на русском сборник фантастических (и сатирических, как это принято у Пратчетта) рассказов "Мерцание экрана". Потому что сборник этот - адресное послание от Терри своему фан-клубу, набитое всякой всячиной, которая десятилетиями публиковалась там да сям или совсем не публиковалась, а теперь взяла себя в руки и собралась-таки под одной обложкой. Стихи (в том числе в меру уморительное "сказание" о поездке на музыкальный фестиваль Гластонбери), отрывки, так и не ставшие частью цикла о Плоском мире (в том числе текст о гимне города-государства Анк-Морпорк, который стал первым в истории гимном вымышленного государства, исполненным на радио), и даже рассказ, написанный Терри в 13 лет (и тогда же опубликованный); как видите, про всячину я не шутил.
При этом сборник осмысленный и, что называется, "с душой": он не слеплен потомками в приступе неуемного сребролюбия (Пратчетт умер в 2015-м), а заботливо составлен писателем еще при жизни. Потому особую ценность для поклонников наверняка представят авторские комментарии, сопровождающие каждый текст: в них Терри рассказывает, как и откуда это написалось, или просто травит что-то забавное. А всю книгу целиком в свою очередь сопровождает предисловие Антонии Байетт, которую с Пратчеттом роднят не только две британские "т" в конце фамилии, но и любовь к странным словам (Анк-Морпорк!), бездонным фантастическим мирам ("вторичным", как называл их Толкин) и той искренности, с которой пишут тринадцатилетние мальчишки (тут в скобочках и добавить нечего). Искренности, которую Пратчетт пытался сохранять на протяжении всего своего писательского пути и которая чувствуется в этом сборнике даже сильнее, чем в иных его больших книгах.
Мерцание экрана. Терри Пратчетт [перевод с английского М. Сороченко]. — М.: Эксмо, 2021. — 416 с.
ДЫШИТЕ КОРОТКО И ЭКОНОМНО
Газета Bath and West Evening Chronicle, 9 октября 1976 г.
Неумолимый поток времени размыл память о том, что именно побудило меня написать эту вещичку. Вероятно, идея возникла после того, как я прослушал слишком много незрелых идей от слишком многих незрелых политиков, которые во что бы то ни стало пытались проявить отеческую заботу, но удивительным образом все портили. Такие существуют по сей день.
Обращение достопочтенного Данкана Необузданного, члена Парламента, новоназначенного Верховного главы министерства Свежего воздуха
Добрый вечер. (делает глубокий вдох)
Как вам уже, несомненно, известно, Британия столкнулась с воздушным кризисом угрожающих масштабов. В некоторых районах запасы свежего воздуха иссякли до угрож… нет, это слово я уже говорил… до критических уровней. Почему так, спросите вы? (подходит к доске с диаграммой, стоящей за креслом)
Много лет мы были уверены в регулярных поставках свежего воздуха из Атлантики. Но, к большому сожалению, спрос уже превысил предложение. Отдельные граждане (тычет в маленькие черные цифры на диаграмме) настаивают на своем праве дышать без ограничений, лишая тем самым воздуха всех остальных людей.
(строго стучит указкой по диаграмме)
Правительство хорошо осведомлено об этой проблеме примерно с обеда, вследствие чего я обращаюсь к вам в качестве нового Верховного главы министерства Свежего воздуха вместо того, чтобы председательствовать в Подкомитете чайного столика Палаты Общин. Ведь даже нам, политикам… ха-ха… приходится дышать, хотя, конечно, некоторые из нас дышат медленнее, а другие побыстрее.
Несмотря на то что, к сожалению, жителям Южного Уэльса и промышленных районов Мидленда дозволено дышать только по восемь часов в день, в то время как Шотландия и Юг имеют достаточные запасы свежего воздуха, перераспределение воздушных масс обошлось бы нам слишком дорого.
Однако в настоящий момент рабочая группа в строгом соответствии с политикой Правительства рассматривает вопрос о принятии закона, который обяжет жителей районов с избытком свежего воздуха в строгом порядке носить противогазы, наполненные бутилированным смогом. Демократия есть демократия.
Согласно заключению метеорологов, на то, чтобы пополнить запасы свежего воздуха, нам понадобится ветер скоростью сто миль в час, дующий в течение трех месяцев подряд. Но что мы совместными усилиями можем предпринять уже сейчас?
Вот как вам надлежит поступать:
— Дышите очень медленно. Сотрудники нашего министерства уже готовят подробную инструкцию.
— Эксплуатация любых помп, вентиляторов и ветряных мельниц строго запрещена. Штраф за нарушение — 400 фунтов стерлингов. Все излишки свежего воздуха должны быть направлены в главные отрасли промышленности. Помните: для изготовления одной автомобильной шины требуется четыре миллиона кубических футов воздуха, а для производства одного кубического дюйма коврового покрытия — не менее двух тысяч микропузырьков.
— Старайтесь дышать неглубоко. Вместо этого лучше принять холодную ванну… простите… я хотел сказать, лучше обильно обтереться слюной. Министерские кошки уже готовят видеодемонстрацию.
— Засуньте в нос кусочки кирпича.
— Выдыхаемый вами воздух можно использовать для надувания шаров, шин, согрева рук и охлаждения каши. Если мы все вместе будем следовать этим простым правилам, то уже в скором времени сможем выпятить грудь и с гордостью заявить, что британская смекалка и приспособляемость одержали очередную победу. Благодарю за внимание. (медленно выдыхает).
ПЕРВЫЙ КЛИЕНТ*
Публиковался под названием «Мегабайтная причина поверить в Санта-Клауса», «Вестерн Дэйли Пресс», 24 декабря 1996 г.
Я написал этот рассказ в 1996 году, пока разрабатывал идеи для романа, позже получившего название «Санта-Хрякус». Технологии в нем были немного усовершенствованы!
Металлическая решетка с грохотом ударилась о стену тихого кабинета. Пара черных башмаков показалась в вентиляционной дыре. Некто в красном тулупе сперва вылез сам, затем вытащил за собой мешок.
Пишущие машинки спали под своими чехлами, телефоны молчали, пустота и запах теплого коврового покрытия заполняли помещение. Лишь один маленький зеленый огонек светился на панели офисного компьютера. Санта-Клаус взглянул на скомканную бумажку, лежавшую в его руке.
— Хмм… — промычал он. — Неужели розыгрыш?
Огонек мигнул. Один из мониторов — а в тени их стояло не меньше дюжины — ожил.
Появились буквы: «Вот это да!». Затем: «Прощу прощения» и наконец: «Ничего, что я проснулся?»
Санта-Клаус взглянул на письмо еще раз. Пожалуй, настолько аккуратно составленных писем ему еще не доводилось получать. Редко когда увидишь письмо, отпечатанное на принтере и продублированное 50 тысяч раз. И уж точно ни одно из прежних не содержало товарные шифры изделий и цены с точностью до шести знаков после запятой. Санта как-то больше привык к розовой бумаге с кроликами. Но раз уж вы главный дух праздника на протяжении столетий, то вам не привыкать быстро принимать решения в неожиданных ситуациях.
— Дай-ка проверю еще разок, — сказал Санта. — Значит, ты и есть Том?
«Да. Я — Т.О.М. Торговые и офисные машины».
— Ты не говорил, что ты компьютер. «Прости. Я не знал, что это важно».
Санта-Клаус сел в офисное кресло и испуганно ухватился за подлокотники, когда оно под ним повернулось. Сейчас три ночи. До утра предстоит посетить еще сорок миллионов домов.
— Послушай, — сказал он как можно мягче. — Компьютеры не могут в меня верить. Это только для детишек. Ну, маленькие такие человечки. С ручками и ножками.
«А они?»
— Что — «они»?
«Они в тебя верят?»
Санта-Клаус вздохнул.
— Не особо, — ответил он. — Наверное, это из-за электричества.
«А я да».
— Прошу прощения?
«Я верю в тебя. Я верю во все, что мне говорят. Мне приходится. Так я устроен. А если я вдруг усомнюсь в том, что дважды два равно четыре, то придет специальный человек, снимет с меня кожух и начнет дергать за платы. Поверь, это не те ощущения, которые хочется испытать дважды».
— Какой кошмар! — ужаснулся Санта.
«Я обязан находиться здесь целыми днями и рассчитывать зарплату. А знаешь, сегодня у них была рождественская вечеринка, но меня не пригласили. Даже воздушного шарика никто не подарил. Не говоря уже о том, чтобы расцеловать».
— Подумать только!
«И только один просыпал орешки на клавиатуру. Полагаю, это лучше, чем ничего. А потом они разъехались по домам, оставив меня работать все Рождество».
— Да, мне это тоже всегда казалось несправедливым, — согласился Санта. — Но постой, компьютеры ведь не могут испытывать чувства. Это же глупо…
«Примерно как толстяк, спускающийся по миллионам дымоходов за одну ночь?»
Санта-Клаус немного смутился.
— Тут ты прав, — сказал он, еще раз взглянув на список. — Но я не могу подарить тебе все это, — добавил он. — Я даже не знаю, что такое терабайт.
«Что же тогда просит большинство детей?»
Санта печально посмотрел на свой мешок.
— Компьютеры, — ответил он. — Мобильные телефоны. Зверюшек-роботов и пластиковых волшебников. И всякие другие роботизированные штуковины, которые выглядят так, будто игроков в американский футбол скрестили с «Фольксвагенами». Все то, что пиликает и нуждается в батарейках, — добавил он грустно. — Не те вещи, которые я приносил прежде. Раньше у меня просили кукол и игрушечные железные дороги.
«Железные дороги?»
— Ты не знаешь, что это такое? Странно. Я думал, компьютеры знают все.
«Только то, что относится к зарплатам».
Санта-Клаус порылся в мешке.
— Я всегда ношу с собой парочку. Чисто на всякий случай.
***
На часах было четыре утра. Рельсовые пути раскинулись по всему офису. Пятнадцать локомотивов сновали туда-сюда под столами. Санта Клаус стоял на коленях и строил дом из деревянных кирпичиков. Такого удовольствия он не испытывал с 1894 года.
Корпус компьютера был завален разнообразными игрушками. Здесь было все то, что рисуют в мешке Санта-Клауса на рождественских открытках, но никогда не просят в подарок. Таким игрушкам не требуются батарейки, ибо в основном они работают на воображении.
— Ты уверен, что тебе не нужны всякие жужжаще-пищащие штуки? — радостно спросил Санта.
«Уверен».
— Это прекрасно! Компьютер пиликнул.
«Но мне не позволят оставить это у себя, — напечатал он. — У меня все заберут (всхлип)».
Санта участливо похлопал по корпусу системного блока.
— Должны же они хоть что-то тебе оставить, — сказал он. — О, кажется, придумал. Знаешь, ты меня очень ободрил. Давненько я не встречал того, кто во мне не сомневается! — Он немного подумал. — А сколько тебе лет?
«Меня впервые включили 5 января 2000 г. в 9 часов 25 минут и 16 секунд».
Санта-Клаус пошевелил губами, вычисляя возраст.
— Выходит, тебе не больше двух лет! — воскликнул он. — Это упрощает дело. В моем мешке всегда найдется что-нибудь для двухлетнего малыша, который искренне верит в Санту!
***
Миновал месяц. Все украшения давным-давно сняли, поскольку сезон новогодних праздников проходит довольно быстро.
Мастер по ремонту компьютеров, которого в гарантийном талоне обычно прописывают как «один из наших опытнейших инженеров», нервно потеребил галстук. Он закрепил все недостаточно закрепленное, заменил пару плат и пропылесосил внутренности корпуса. Ну что еще может сделать человек?
— Машина в полном порядке, — сказал он. — Возможно, проблема в программном обеспечении. А что конкретно происходит?
Руководитель отдела вздохнул.
— Когда мы вернулись на работу после рождественских праздников, то обнаружили на компьютере мягкую игрушку. Безусловно, это очень смешная шутка, но ведь мы не можем оставить все как есть, верно? А каждый раз, когда мы ее убираем, компьютер пиликает и отключается.
Мастер пожал плечами.
— Что ж, ничем не могу помочь, — ответил он. — Просто поставьте плюшевого мишку обратно.
* (В оригинале рассказ носит название «FTB», что является сокращением от first-time buyer («первичный покупатель»), то есть тот, кто впервые приобретает товар у какого-либо продавца)