Текст: Ольга Лапенкова
Но как быть читателю, когда в руки попадает стихотворный текст? О главном герое нам не рассказывают, да и сюжета, в привычном понимании слова, в лирических произведениях почти не бывает. Тогда зачем, спрашивается, вообще нужны эти коротенькие произведения, которые нас с детства заставляют учить наизусть? И ещё: чем стихи Пушкина отличаются от, например, произведений Лермонтова, Тютчева или Фета? Ведь пишут про одно и то же: про природу, про погоду, про несчастную любовь…
Но если копнуть поглубже и прочитать не одно-два стихотворения определённого поэта, а десять или двадцать, да ещё изучить его биографию, то маленькие тексты, словно пазлы, превратятся в единое полотно. И выяснится, что стихи — это попытка каждого автора ответить на самые важные для него философские вопросы.
Пожалуй, у каждого поэта была излюбленная тема. М. Ю. Лермонтов, например, писал об одиночестве; о том, что свободомыслящий человек часто оказывается лишним в обществе; о том, как сложно, а порой невозможно найти истинного друга или любимого человека. Однако лирический герой Лермонтова (ещё один литературоведческий термин: «лирическим героем» называется главный персонаж стихотворения) не только жалуется на судьбу; нередко он благодарит её. Пусть он одинок — но при этом свободен; он ищет смысл жизни, своё место в мире, и никто не может ему указывать, о чём думать и говорить. И пусть у него нет тихой гавани, где можно отдохнуть в кругу родных и близких, — эта «кочевая» жизнь ему намного ближе, чем тишина и покой. Не случайно одно из самых знаменитых стихотворений Лермонтова — «Парус» — заканчивается такими строками:
- ...Увы! Он счастия не ищет
- И не от счастия бежит!
- Под ним струя светлей лазури,
- Над ним луч солнца золотой…
- А он, мятежный, просит бури,
- Как будто в бурях есть покой!
(Кстати, если почитать о детстве и юности Лермонтова, станет понятно, откуда такой интерес к теме одиночества: Михаил Юрьевич был единственным ребёнком в семье, рано потерял родителей, не имел друзей среди сверстников, а первая любовь у него случилась прямо-таки трагическая. Но не будем ставить знак «равно» между реальным человеком и лирическим героем: поэты далеко не всегда пишут о себе; они вполне могут выдумать человека, от лица которого написано стихотворение.)
Ф. И. Тютчева больше всего интересовали отношения между человеком и природой («Откуда, как разлад возник?..»), Н. А. Некрасова — социальная несправедливость (будучи дворянином, он написал множество стихотворений о крестьянских судьбах)… А вот что касается героя нашей сегодняшней статьи, Ивана Александровича Бунина, то он, пожалуй, всю жизнь пытался понять, что такое счастье.
Золотое детство
Одно из первых стихотворений Бунина, с которым знакомится юный читатель, — это трогательное воспоминание уже взрослого героя о маме:
МАТЕРИ
- Я помню спальню и лампадку.
- Игрушки, тёплую кроватку
- И милый, кроткий голос твой:
- «Ангел-хранитель над тобой!»
- Бывало, раздевает няня
- И полушёпотом бранит,
- А сладкий сон, глаза туманя,
- К её плечу меня клонит.
- Ты перекрестишь, поцелуешь,
- Напомнишь мне, что он со мной,
- И верой в счастье очаруешь…
- Я помню, помню голос твой!
- Я помню ночь, тепло кроватки,
- Лампадку в сумраке угла
- И тени от цепей лампадки…
- Не ты ли ангелом была?
- 1906—1911
Это стихотворение написано классически, традиционно. Здесь нет игры слов, сложных символов и аллегорий, нет экспериментов с формой: текст поделён на привычные читателю четверостишия, рифмовка везде одинаковая. Средств выразительности в тексте немного (это эпитеты «милый, кроткий», метафоры «глаза туманя», «верой… очаруешь», лексические повторы), да ещё и заканчивается он почти так же, как начинается. И хотя стихотворение, безусловно, доброе и трепетное, читатель всё-таки не понимает: что же тут особенного?
Пока что оставим этот вопрос без ответа — и вспомним ещё один текст, который И. А. Бунин посвятил маме. Здесь она предстаёт уже не ангелом-хранителем, а волшебницей, способной в непогожий вечер унести ребёнка в те края, где всегда тепло и радостно:
- Помню — долгий зимний вечер,
- Полумрак и тишина;
- Тускло льётся свет лампады,
- Буря плачет у окна.
- «Дорогой мой, — шепчет мама, —
- Если хочешь задремать,
- Чтобы бодрым и веселым
- Завтра утром быть опять, —
- Позабудь, что воет вьюга,
- Позабудь, что ты со мной,
- Вспомни тихий шепот леса
- И полдневный летний зной;
- Вспомни, как шумят берёзы,
- А за лесом, у межи,
- Ходят медленно и плавно
- Золотые волны ржи!»
- И знакомому совету
- Я доверчиво внимал
- И, обвеянный мечтами,
- Забываться начинал.
- Вместе с тихим сном сливалось
- Убаюкиванье грёз —
- Шёпот зреющих колосьев
- И невнятный шум берёз…
- 1887
Главная мысль здесь такая же простая и понятная, как и в прошлом: материнская любовь творит чудеса. Но перечитаем стихотворение повнимательнее и обратим внимание на другую, менее очевидную тему. Несмотря на то, что лирический герой — совсем маленький ребёнок, он уже не малыш, которому нравится всё вокруг. Он уже чем-то недоволен (в данном случае — холодом и вьюгой, ведь в такую погоду не погуляешь), он хочет нарушить ход вещей: вернуть себе — пусть и при помощи фантазии — лето, «полдневный летний зной», «шёпот зреющих колосьев», «невнятный шум берёз».
Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы мечтать о тёплых беззаботных деньках. Речь о другом: именно так, незаметно, по крупицам, мы и теряем счастье, которое потом всю жизнь не можем найти. Мы начинаем уноситься мечтами в какой-то земной рай, где, кажется, нам всегда будет хорошо. Кто-то начинает жить воспоминаниями, кто-то — мечтами, а кто-то уходит с головой в хобби или работу, не желая ни на секунду покидать свой тихий и безопасный, но очень тесный мирок. Но на самом-то деле земного рая не существует. Всем нам следовало бы сохранить в себе детское умение радоваться жизни такой, какая она есть, а не убегать от неё.
Кажется, не случайно в творчестве И. А. Бунина часто появляется лирический герой, который вспоминает о старинных друзьях, о ребяческих играх и прогулках по лесу — или приезжает в давно покинутый дом, где когда-то жила шумная семья, и предаётся ностальгии:
ДЕТСКАЯ
- От пихт и елей в горнице темней,
- Скучней, старинней. Древнее есть что-то
- В уборе их. И вечером красней
- Сквозь них зари морозной позолота.
- Узорно-лёгкой, мягкой бахромой
- Лежит их тень на рдеющих обоях —
- И грустны, грустны сумерки зимой
- В заброшенных помещичьих покоях!
- Сидишь и смотришь в окна из угла
- И думаешь о жизни старосветской…
- Увы! Ведь эта горница была
- Когда-то нашей детской!
- 1906
И. А. Бунину, сочинявшему эти стихи, было 36 лет, и он словно предвидел собственное будущее: спустя одиннадцать лет, в 1917 году, произойдёт революция, Российская Империя станет новым государством под названием СССР, и писатель будет вынужден навсегда уехать за границу. Будучи выходцем из старинного дворянского рода и убеждённым сторонником царского режима, он не сможет найти себе места в стране, где так называемых классовых врагов преследовали: арестовывали, отправляли в исправительные лагеря, а многих даже расстреливали. А поселившись во Франции, Бунин очень скучал по родным краям — тем более что вернуться туда он уже не мог при всём желании…
Птица счастья
Но вернёмся к стихам. Долгое время лирический герой Бунина жил воспоминаниями о детстве: ему казалось, что счастье навсегда осталось там, в беззаботных мальчишеских годах, в том времени, когда всё вокруг — даже иней на окне — кажется чудесным (и здесь, кстати, мальчишку вовсе не расстраивают морозные деньки):
- На окне, серебряном от инея,
- За ночь хризантемы расцвели.
- В верхних стёклах — небо ярко-синее
- И застреха в снеговой пыли.
- Всходит солнце, бодрое от холода,
- Золотится отблеском окно.
- Утро тихо, радостно и молодо.
- Белым снегом всё запушено.
- И всё утро яркие и чистые
- Буду видеть краски в вышине,
- И до полдня будут серебристые
- Хризантемы на моём окне.
- 1903
(Застреха — это, кстати, нижний край крыши деревенского дома. Так что неудивительно, что лирический герой так любит природу, свободу, беготню по лесу или по полю: сам Иван Александрович вырос не в городе, а в настоящем дворянском имении.)
Но в конце концов герой Бунина приходит к тому, что счастье зависит не от времени и места, а от самого человека. И счастливым может быть любой — стоит лишь постичь некое тайное знание. Это знание есть у любого ребёнка, но и взрослый всегда может вернуться к нему, воскресить его в своей душе, стоит только захотеть. И здесь наиболее показательно вот это стихотворение:
ВЕЧЕР
- О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
- А счастье всюду. Может быть, оно —
- Вот этот сад осенний за сараем
- И чистый воздух, льющийся в окно.
- В бездонном небе лёгким белым краем
- Встает, сияет облако. Давно
- Слежу за ним… Мы мало видим, знаем,
- А счастье только знающим дано.
- Окно открыто. Пискнула и села
- На подоконник птичка. И от книг
- Усталый взгляд я отвожу на миг.
- День вечереет, небо опустело.
- Гул молотилки слышен на гумне…
- Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне.
- 1909
Лирический герой не может до конца сформулировать, что такое счастье; не случайно в начале стихотворения он размышляет: «может быть, оно...» Такая беспомощность, невозможность выразить свои мысли и чувства кажется странной для умного, образованного человека, каким лирический герой, несомненно, является — ведь он весь вечер сидит за книгами, пока в какой-то момент не отводит «усталый взгляд» и не смотрит в окошко. Но, выходит, действительно есть в мире высокие, вечные чувства, которые неподвластны перу. Так что невозможно дать «рецепт» счастья. К нему нужно прийти самому. И ещё: его нужно не понять, а почувствовать.