09.12.2022
Выбор шеф-редактора

Нон-фикшн на non/fictio№24. Личный выбор шеф-редактора

Книги, которые Михаил Визель купил в Гостином Дворе для собственных нужд и удовольствия

Текст: Михаил Визель

Книжные обозреватели по понятным причинам редко покупают книги. Но если покупают, то уж те, которые им действительно нужны или чем-то заинтересовали, даже когда еще не совсем понятно, чем. Шеф-редактор "Года Литературы" как раз и пытается разобраться — чем.

1. Марчин Виха. "Малевич: направление осмотра"

  • Пер. с польск. Елены Рыбаковой
  • СПб.: Jaromír Hladík press, 2022 - 288 с.

Небольшая изящная книжка польского эссеиста и дизайнера устроена как описание воображаемой выставки Казимира Малевича. Нет, не так: как собрание рефлексий, взроившихся в голове пана Вихи в ходе неспешного посещения воображаемой выставки Малевича. По которым, в принципе, можно восстановить биографию великого ниспровергателя и особенности его творчества. Но не меньше можно узнать и про самого автора. Кстати, почему я называю его "паном"? Потому что он начинает с того, что сам считает главным: Малевич - поляк. "Отец его был поляк. Мать - полька. Брат - поляк. Сестра - полька. Еще один брат - поляк. И так семь раз". Как мы только что убедились, разного рода биографии становятся литературным мейнстримом. Интересно, как разные авторы разных языков подходят к предмету.

2. Алексей Бабина. "Граф Кавур: Человек, который создал Италию"

М.: Этерна, 2022 - 496 с.

Книга того же жанра, но прямо противоположной стилистики: добротная последовательная биография доблестного государственного мужа, чье имя присутствует на карте любого итальянского города. Штука в том, что Камилло Бенсо, граф Кавур, первый премьер-министр объединенной Италии, при всех своих неоспоримых заслугах, с трудом укладывается в классическую матрицу добродетельного мужа. Аристократ, сибарит, гастроном и ловелас, "делавший дела" за ужином и не только, так и не обзаведшийся законной женой, и при этом — неистовый трудоголик, упертый борец за высокую идею (объединение Италии), успевший увидеть ее реализацию, но не успевший насладиться ее плодами — потому что умер от перенапряжения (усугубленного неправильным образом жизни) за несколько месяцев до 51-летия, успев пробыть премьер-министром объединенной, не в последнюю очередь — и его титаническими усилиями, страны всего несколько месяцев. Как ни странно сказать, феерическая жизнь и взрывной темперамент итальянского графа напоминают жизнь героя моей собственной книги - московского богемного интеллектуала Антона Носика. Тот же типаж трикстера-созидателя, реализованный в совсем других исторических реалиях. Которые мне надо знать получше, раз уж я перевожу книги с языка Кавура.

3. Владимир Коршунков. "Анима. Отношение к домашним животным в России: исторические очерки"

М.: Неолит, 2022 - 360 с.

Отношение к "братьям нашим меньшим", особенно "к тем, кого мы приручили" - далеко не последний показатель развитости того или иного конкретного человеческого социума. Кировский античник и этнограф берется исследовать, как решался этот важный вопрос в России классического имперского периода, с начала XVIII по конец XIX века. Да-да, здесь и колоссальные псовые охоты, и крепостные, меняемые на породистых щенков, и "желал бы быть твоим, Семенова, покровом, или собачкою постельною твоей...", и сивка-бурка, "великое кошачье побоище", и много чего еще. Вплоть до заведенного Петром обычая набивать из домашних любимцев чучела и даже не совсем понятно какое отношение к этой теме имеющих посмертных масок советского периода.

4. Илья Виницкий. "О чем молчит соловей. Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы Буденного"

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2022 - 536 с.

Мне уже выпадало в начале этого года удовольствие писать о принстонском филологе Илье Виницком, в коем ученые штудии не пригасили природной живости и незаемной любви к слову. А эти самые штудии, напротив, позволили огранить их до блеска воистину необыкновенного. Новая книга профессора Виницкого - развитие найденного им жанра "филологической новеллы", уклоняющейся как от наукообразия, так и излишне личностного начала. Почему Мандельштам назвал Сталина осетином с широкой грудью? Что означает таинственная надпись на могиле Паниковского? Как блоковские "Скифы" рифмуются с планами Петра Великого? Если вас интересуют ответы на эти и им подобные вопросы, эта книга - для вас. Меня - интересуют. А в этом году, как справедливо замечает автор во вступлении, они приобретают особый интерес.

5. Александр Долинин. "Путешествие по «Путешествию в Арзрум»"

М.: Новое издательство, 2023 - 308 с.

Эта книга была задумана и написана в период самоизоляции, когда сорвавшиеся поездки, научные конференции и т.д. пришлось заменить на мысленные. И это, смею сказать, объединяет книгу признанного ученого-пушкиниста, глубочайшего знатока предмета, с моим журналистским опусом "Пушкин. Болдино. Карантин". Но это, конечно, единственное, что у этих книг общего (не считая, разумеется, самого главного героя). Александр Долинин подробно исследует, привлекая различные малоупотребимые источники, и саму спонтанную поездку Пушкина летом 1829 года в действующую армию, и родившуюся по ее итогам книгу - и находит и там, и там много нового и любопытного - выводя этот прекрасный образчик сверхсжатой пушкинской прозы из тени последующих ему "Повестей Белкина". "Побег в Арзрум" давно привлекает внимание и академических ученых, и неакадемических сочинителей. Каждый находит в них что-то свое, и это прекрасно. Но чтобы находить свое, надо изучить уже найденное.

6. Лев Лунц. "Вне закона. Пьесы. Рассказы. Статьи"

СПб.: Композитор, 1994 - 240 с.

Имя Льва Лунца, как и много других имен и текстов, я впервые вычитал в "Алмазном моём венце" Валентина Катаева, где он упоминается как один из вдохновителей "Двенадцати стульев":

"Сюжет не бог весть какой, так как в литературе уже имелось "Шесть Наполеонов" Конан-Дойля, а также уморительно смешная повесть молодого, рано умершего советского писателя-петроградца Льва Лунца, написавшего о том, как некое буржуазное семейство бежит от советской власти за границу, спрятав свои бриллианты в платяную щетку. Маленький, худенький, с прелестным личиком обреченного на раннюю смерть, Лев Лунц, приведенный Кавериным в Мыльников переулок, с такой серьезностью читал свою повесть, что мы буквально катались по полу от смеха".

"Серапионов брат", петербуржец Лунц умер в мае 1924 года, 23 лет от роду, — год как перебравшись в Германию (о чем Катаев предпочел умолчать, как и о том, что "некое буржуазное семейство — это просто родители самого Лунца); а я наконец решился воспользоваться подвернувшимся случаем и проверить — отчего же "катались по полу" смешливые московские одесситы.

7. Илья Носоченко. "Поросенок-мышь. Один на машине"

М.: ИП Котов, 2022 - 60 с.

Бумажное воплощение интерактивного веб-комикса, созданного театральным режиссером и киносценаристом совместно с читателями своего блога, направляющими движение сюжета. Общая же завязка выглядит так: «Америка. Конец 60-х оказался концом света. Люди и звери внезапно исчезли, а солнце замерло в небе. По опустевшей планете на своем Lincoln Continental мчится одинокий герой. Это Поросенок-Мышь. Его жизнь — вечная дорога. Его цель — найти хоть что-то живое в этом мертвом мире».

Это - литература??? Что ж, и это тоже она. Каждый год несет нам что-то новое. Хочется надеяться, наступающий исключением не окажется, и солнце не замрет в небе.