Текст: Михаил Визель

1. Роберто Боланьо. «2666»

Пер. с исп. Марины Осиповой

М.: АСТ, 2022. – 912 с.

«Сталкер» Тарковского – философская притча (если не религиозная проповедь), выросшая из научной фантастики. Этот огромный роман, претендующий на создание отдельного самодостаточного мира, как «Сто лет одиночества» и «Война и мир», покоится как бы на детективной основе. В маленьком городке Сан-Тереза на мексиканско-американской границе серийно убивают женщин – и полиция не может доискаться причины. Но несколько человек с совершенно разным бэкграундом съезжаются в Сан-Терезу не для того, чтобы помочь полиции отыскать убийцу, а чтобы отыскать Бенно фон Арчимбольди, загадочного немецкого философа, которого здесь якобы видели. У каждого из героев своя история, и каждому из них посвящена своя часть, что даже дает основания говорить о «2666» как о цикле романов; но душеприказчики не дожившего до публикации своего opus magnum чилийского писателя, умершего в 2003 году всего лишь 50-летним, сочли за лучшее издать это циклопическое произведение как единое целое. И не прогадали. В этом качестве оно получило восторженные отзывы и возглавило разнообразные топы испаноязычной литературы последних 25 лет – а теперь пришло и к русскому читателю.

2. Ася Володина. «Протагонист»

М.: АСТ, РЕШ, 2022. – 320 с.

Филологический роман, притворяющийся герметическим детективом e vice versa, как сказали бы его герои, которые суть преимущественно героини. В некоей сверхзакрытой сверхпрестижной Академии самоубивается студент философского факультета – и выясняется, что грозная статья УК «доведение до самоубийства» если не юридически, то морально может быть применена ко всем, кто его окружает в стенах Академии. И у каждого, как водится, своя правда, и каждый не хотел дурного несчастному парню целенаправленно, а решал свои проблемы. Каждая из трех частей романа называется «агоном» и снабжена эпиграфом из античной трагедии – которая прорастает из детектива, как из реальной Москвы прорастет некий Хогвартс. Только как бы прочитанный задом наперед, как слово HOGWARTS на толстовке одного из героев в самом начале книги.

3. Андрей Геласимов. «Кодекс гражданина Треушникова»

М.: ИД Городец, 2022. – 168 с.

Андрей Геласимов открыт новым веяниям и отнюдь не чурается «реальных событий» – см. его предыдущий роман «Чистый кайф», явственно основанный на биографии реального Василия «Басты» Вакуленко. Но в этой книге он пошел еще дальше. Не отказываясь от выраженного авторского стиля, он «организовал» биографию реального человека, ученого-правоведа, почти 40 лет заведовавшего кафедрой юрфака МГУ, как полноценный роман. Точнее – как песнь о поколении шестидесятников. Его героям за восемьдесят; не все из них, увы, уже живы – включая заглавного. Так что беседовать с ними о пережитом, запечатлевать для истории – самое время.

4. Дмитрий Захаров. «Комитет охраны мостов»

М.: АСТ, РЕШ, 2022. – 416 с.

В третьем по счету романе Дм. Захарова, опубликованном в Редакции Елены Шубиной, как и в первом, «Средняя Эдда», подробно разбирается клинч первой и четвертой власти в современной России – на фоне то ли грозно молчащего, то ли смутно ворчащего народа. Только на сей раз место действия – не столица, исполненная китайских церемоний и древней византийщины, а далёкий сибирский Красноярск – где нравы попроще и, соответственно, клинч пожестче, а связка «действие – противодействие» прямее. Все реалии, вплоть до самых, казалось бы, фантастических, в новой книге Дм. Захарова сиюминутно узнаваемы, до прямо-таки изумления – хоть публицистичный роман и снабжён двусмысленным предуведомлением: «Любые совпадения с реальными людьми или событиями — случайны, но остаются на усмотрение Зимнего Прокурора». Что еще за Зимний Прокурор? Как столь сказочный персонаж, уместный скорее в былине Башлачева, сюда залетел? О том и роман.

5. Кельвин Касалки. «Расстройство лички»

Пер. с англ. Петра Ширинского

M.: Individuum, 2022. – 288 c.

Рекламное агентство столкнулось с серьезной проблемой: один из их крупных клиентов попал в передрягу и надо срочно спасать его репутацию. А тут еще один из сотрудников упорно и отчаянно пишет в рабочих чатах, ведущихся в среде Slack, что он угодил внутрь этого самого слака и не может вернуться обратно в свое физическое тело. У всех такая запара, что никто не обращает особого внимания: главное, работу работает, а что так странно шутит – ОК, у нас тут люди творческие, у всех свои закидоны.

В мире, где 90% рабочего времени проходит в виртуальной среде, такой роман, всё действие которого разворачивается в мессенджерах, просто не мог не появиться – как XVIII век не мог не породить роман эпистолярный (его, кстати, пытались возродить в нулевые годы, с повсеместным распространением емейлов – но безуспешно, форма оказалась исчерпана). Американец Касалки (Kasulke) использует новаторскую форму для злой и изобретательной критики «корпоративной культуры», для нащупывания нового протокола романтических отношений – и получается смешно и узнаваемо.

А еще этому роману очень повезло с переводом – что можно сказать не про все книги такого рода. Винегрет русских и английских слов, умышленное просторечье и дикие варваризмы – всё родное, всё узнаваемое. И при этом тонко подогнано. Начать даже с каламбурного названия. В оригинале роман называется “Several people are typing”. Понимающие оценят.

6. Олег Постнов. «Страх»

М.: Альпина. Проза, 2022. – 336 с.

Назвать стремительно приближающегося к 60-летию новосибирского филолога – специалиста по русской литературе XIX века «скрытым имамом русской литературы» было бы, конечно, неуместным преувеличением, но тем не менее Олег Постнов явственно присутствует в ней вот уже тридцать лет – и при этом большей частью незримо. Хотя дебютные же его публикации были встречены очень благожелательно. Этот роман впервые увидел свет в Петербурге в 2001 году. Но тогда кропотливо выписанные мистически-эротические фантазии о столкновении московского интеллигента со стихией дремучей украинской архаики (наполовину, вероятно, выдуманной самим автором) – как если бы Набоков взялся переписать «Олесю» Куприна – пришлись не ко времени. Сейчас «Альпина. Проза», переиздавая знаковые произведения 20-30-летней давности, взялась «перезапустить» Олега Постнова. Может быть, на сей раз обстоятельства окажутся для него более подходящими.

7. Энн Тайлер. «Рыжик на обочине»

Пер. с англ. Любови Сумм.

М.: Фантом-Пресс, 2022. – 256 с.

Один из любимых авторов «Фантом-Пресс» представляет на сей раз роман о ком-то вроде комической версии «Человека в футляре» – 44-летнего чудаковатого холостяка по имени Майка (именно – Майка, не Майк), компьютерного мастера-надомника, называющего себя «Технарем-Отшельником» и в целом вполне довольного своим налаженным добровольным дауншифтингом. Пока на пороге его квартиры в цокольном этаже не возникает нелепый рыжий юнец, сын его университетской первой любви, уверяющий, что Майка – его биологический отец. После чего вся налаженная жизнь Майки начинает расходиться по швам. Потому что он вдруг понимает, что вся она – следствие даже не столько ошибки, сколько слишком жесткого, негибкого следования когда-то установленным правилам. Но правила оказывается не поздно пересмотреть. И даже ошибки – исправить.

Этот роман не стремится подняться до философского обобщения проблем современности. Он просто с мягким юмором и незанудно обрисовывает одну частную историю. Из которой, впрочем, каждый волен извлечь свой урок. Что ж, и этого не так уж мало.

8. Ислам Ханипаев. «Большая суета».

М.: Альпина. Проза, 2022. – 424 с.

В центре Махачкалы растет удивительное гигантское дерево – самый старый в Евразии бук. Который прямо под Новый год сбирается срубить строительная компания местного олигарха, чтобы построить на этом месте очередной офисный центр с псевдоанглийским названием. Чему яростно противится стихийно сложившая пестрая группа активистов, в прямом смысле слова забравшихся на это дерево, чтобы воспрепятствовать его уничтожению – и это спровоцировало настоящую… что? Такая завязка может «спровоцировать» злую социальную сатиру, роман мистический, детективный, даже антиутопию с постапокалипсисом. Лауреат «Лицея», финалист «НОСа» и «Нацбеста» Ханипаев избирает поэтику преувеличенно гротескной сатирической сказки в духе, пожалуй, Салтыкова-Щедрина. Только с сильным дагестанским колоритом. И с явственным предвкушением рождественского чуда. Такой вот парадокс. Да, а никакого гигантского бука, разумеется, в реальной Махачкале нету.

9. Ян Хьярстад. «Знаки любви».

Пер. с норвежск. Алёны Дарской

М.: Городец, НордБук, 2022. – 416 с.

Шрифтовики – особая каста в и без того своеобразном мире дизайнеров: их тонкое искусство едва ли различимо обычным взглядом, а воспринимается скорее на подсознательном уровне. Именно об этом – десятилетней давности роман признанного норвежского сочинителя. Его главная героиня – дизайнер-шрифтовик Сесилия, для которой известное структуралистское утверждение «весь мир – не более чем текст» – нечто гораздо большее, чем просто эффектная фраза. Это ее жизнь. Но в один умеренной прекрасности день ей приходится выйти за границы 29 букв норвежской азбуки. Можно ли на этом построить полноценный роман? Оказывается, можно.

10. Светлана Шнитман-МакМиллин. «Георгий Владимов: бремя рыцарства»

М.: АСТ, РЕШ, 2022. – 704 с.

Биография одного из главных (анти)советских писателей, автора неустраевающей грозной притчи «Верный Руслан» и прорывного «Генерала и его армии», сочетает в себе академизм и личное отношение к герою, потому что основана на долгих доверительных беседах под запись и долгой работе в архивах.

И из этой книги, в частности, можно узнать, чтó дало правильному советскому юноше, «волчонку Берии» (курсанту Суворовского училища пограничных войск) импульс к дальнейшей судьбе лютого антисоветчика. В 1946 году, вскоре после постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», двое 15-летних курсантиков, Жора Волосевич (будущий Владимов) и его товарищ, отправились в дом к Михаилу Зощенко, чтобы поддержать любимого писателя, бывшего боевого офицера. И взяли с собой подругу-ровесницу, дочь преподавательницы училища, к которой были неравнодушны. Их демарш вызвал переполох у начальства. Которое нашло хитроумное решение: считать крамольный визит имевшим место до 14 августа, то есть до выхода печально знаменитого постановления. Что очень сильно смягчало вину «волчат» и позволяло начальству сохранить лицо. Курсанты согласились на подлог. Их подруга, которой, впрочем, исключение не грозило, категорически отказалась. И, выйдя из кабинета директора, бросила кавалеру через плечо: «Тряпка!» «И это осталось в душе тем колюще-режущим предметом, который не дает о себе забыть и саднит до сих пор», – вспоминал на склоне лет знаменитый писатель. Вот, значит, каким бывает тот сор, из которого.

11. «Поэзия последнего времени»

CПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2022. – 576 с.

«Писать предисловие к сборнику, представляющему собой пласт русскоязычной поэзии за пять месяцев 2022 года, – как прогулка по минному полю», – справедливо замечает его редактор Юрий Левинг. К написанию аннотации к нему это утверждение относится в такой же, если не в большей степени. Поэтому ограничимся констатацией, что сборник, в котором представлены стихотворения более ста поэтов, рассеянных ныне по всеми миру, от Москвы до самых до окраин (мира), составлен, вышел и будет продаваться на ярмарке Нон/Фикшн. Что не может не радовать.

Необходимо подчеркнуть: как напоминает Ю. Левинг, «”Поэзия последнего времени” – не политический манифест и не идеологическая платформа. Данное собрание текстов можно сравнить с рентгеновским снимком, отражающим сложное состояние современной русской словесности — ее растерянность, смятение, глубокий шок».

Чему уж тут радоваться.

Не пойми что

1. Андрей Битов. «Пушкинский дом»

М.: АСТ, РЕШ, 2022. – 496 с.

Сам по себе легендарный роман Андрея Битова, разумеется, за прошедшие полвека с лишним ничуть не изменился; но как сейчас нам относиться к роману, написанному в одну эпоху с «Бледным пламенем» и «Сто лет одиночества»? Непонятно – и теперь есть возможность проверить.

2. Сергей Бирюков. «Универсум: Стихи, композиции, визуалы, микродрамы»

М.: БСГ-Пресс, 2022. – 400 с.

Внушительный том заслуженного 72-летнего заумника вобрал в себя ультракороткие сверхнеобычные тексты, которые следует воспринимать скорее как либретто для авторских перформансов: все дело в авторской интонации, паузах, акцентах, пропевании гласных и согласных и тому подобных не улавливаемых бумагой нюансов. Впрочем, в этом Сергей Евгеньевич следует не менее заслуженной традиции, восходящей к Бурлюку, Кручёных и т.д., а также – Маринетти, Алену Гинсбергу e tutti quanti. Но их мы уже не можем услышать живьем, а Бирюкова – можем. Если захотим.

3. Нора Круг. «Родина. Немецкий семейный альбом»

Пер. с нем. Евгении Креславской, графическая адаптация Захара Ящина

СПб.: Бумкнига, 2022. – 288 c.

У меня уже был случай описать и показать эту необыкновенную книгу, балансирующую на грани графического романа, распахнутого на всеобщее обозрение семейного альбома и historia morbi на приеме у психоаналитика. Столь разные описания собираются в одну линзу. Эта книга немецкой художницы 1977 года рождения – не что иное, как выговаривание непреходящей боли немецкой катастрофы XX века, накладывающей мучительный стыд и на тех немцев, что родились через много десятилетий после «хэнде хох» и «гитлер капут». Звучит странно? Но ведь всем же понятно.