21.02.2023
Читалка

Людмила Улицкая «Моё настоящее имя. Истории с биографией»

21 февраля отмечает день рождения один из самых известных и востребованных российских писателей — Людмила Улицкая

Людмила Улицкая «Моё настоящее имя. Истории с биографией» / ast.ru
Людмила Улицкая «Моё настоящее имя. Истории с биографией» / ast.ru

Текст: ГодЛитературы

В «Редакции Елены Шубиной» вышла новая книга прозаика, драматурга, сценариста, лауреата национальных литературных премий «Русский Букер», «Большая книга», «Проза года» Людмилы Улицкой. «Моё настоящее имя» — необычный сборник автобиографической прозы, которая тесно смыкается с художественной, продолжает и развивает темы индивидуальной и семейной памяти, поиска и принятия своей подлинной идентичности, знакомые по книгам «Лестница Якова», «О теле души», «Священный мусор» и другим произведениям писателя.

С разрешения издательства публикуем рассказ из новой книги.

Людмила Улицкая «Моё настоящее имя. Истории с биографией»

  • Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2023.

Сказочное

Кот Гигант и ангелы

Два ангела, Итур и Абдил, прикинувшись голубями, сидели на ветке дерева в дворовом скверике и оглядывали мир. Они не так уж часто здесь появлялись, и им было очень интересно. Под деревом сидел большой кот Гига, полное имя которого было Гигант, он и правда был здоровенный, и он тоже наблюдал картину мира. Из подъезда вышла старушка с пакетом и начала разбрасывать на газоне не то остатки каши, не то какие-то зернышки.

— Не наша старушка? — спросил Итур у Абдила.

— Нет, эта не наша! Нас за другой прислали…

— И как ты их различаешь, они же все одинаковые? — отозвался Итур.

Итур раньше другую работу делал и еще не вполне освоился с новым заданием — сопровождать тех людей, которые закончили свой земной путь, на новое местожительство.

Старушка выгребла из пакета все крошки и зернышки, и ожидающие раздачи питания птицы, в основном голуби, но и несколько наглых воробьев, подлетали к угощению.

— Может, и мы попробуем? — спросил Итур.

— Мне никогда в голову такое не приходило… Впрочем, давай. Это же не запрещено.

И оба ангела, замаскированные под голубей, спустились поближе к крошкам. Прочие голуби на них внимания не обратили, потому что ангелы умели здорово прикидываться кем угодно. Но кот Гига обратил внимание — они опустились на землю очень близко от него…

Итур склюнул крошку, посмотрел на Абдила.

Тот покачал головой, не советовал: не ангельская это пища… Однако Итур клевал и клевал.

Кот тем временем подобрался, сгруппировался перед прыжком, прыгнул и схватил невнимательного голубя за горло. Мгновенно придушил и уволок в кусты.

Абдил взлетел на ветку и закрыл глаза. Это конец. Смерть…

Вообще-то ангелы бессмертны. Но когда ангел превращается в смертное существо, на это время он становится точно таким, как все смертные… Абдил, приняв свое обыкновенное ангельское обличие, поднялся в воздух и, обливаясь слезами, устремился домой, в свое небесное отечество.

Кот Гига тем временем раздирал под кустиком птичье тело и урчал от удовольствия. Он не был бездомным уличным котом, у него была хозяйка, и она выпустила его на прогулку. Хозяйка была прекрасная старуха Мария Осиповна, она его кормила полезным кошачьим кормом, но по вкусу его нельзя было сравнить с этой охотничьей добычей, кровавой и сладкой…

Когда Абдил рассказал всему ангельскому собранию о гибели Итура, все заплакали. Даже бессмертные ангелы прекрасно понимают, что такое смерть, когда она касается людей. Но ангелы погибают крайне редко. С ними случаются другие неприятности, может, похуже смерти: иногда ангелы выходят из подчинения своему начальнику, архангелу Михаилу, и дезертируют, уходят служить могучей злой силе, имя которой мы не упоминаем. Сами знаете кто… А таких бывших ангелов называют падшими.

Когда после сообщения о гибели Итура ангелы перестали плакать, архангел Михаил вынул из большого ящика теплый комок любви и дунул на него своим творческим дыханием, и перед собранием возник новый ангел, небольшой, с веселым лицом и переливчатыми крыльями. Все обрадовались. Назвали его Итур Второй. И назначили его хранителем той самой старушки Марии Осиповны, которую прежде охранял погибший Итур Первый.

И задание он должен был выполнить то самое, которое не успел завершить его предшественник, — препроводить Марию Осиповну на новое местожительство.

На этот раз Абдил и Итур Второй, не тратя времени на наблюдение за двором, не прикидываясь ни голубями, ни воробьями, в самое темное ночное время опустились возле постели Марии Осиповны.

План у них был продуман до деталей: сначала они должны были послать старушке неясную фигуру не то ее матери, не то бабушки, хочет догнать уходящую, ускоряет шаг и почти бежит, а милая фигура все удаляется…

Но Мария Осиповна последнее время страдала бессонницей, полночи ворочалась с боку на бок, укладывала рядом с собой любимого своего кота Гигу, чтобы он ей мурлыкал и навевал сон. А сон все не шел. Гига лежал у нее под боком и громко урчал, и в этом урчании явственно слышалось: мур-рия, мур-рия… Было похоже на имя Марии Осиповны, и она улыбалась, гладила кота и засыпала. Им было хорошо вместе, старушке и коту…

Но вдруг кот встревожился, приподнял голову и повел усами: запахло ангелами. У котов вообще очень острый нюх. И у ангелов тоже.

— Чувствуешь кошачий запах? — спросил Абдил у Итура Второго, ангела еще не такого опытного…

— Да, пованивает, — отозвался Итур.

Гига тем временем спрыгнул с постели, шерсть на спине понялась дыбом, он принял угрожающую позу.

Если у вас есть интернет, советую посмотреть на картину Лоренцо Лотто “Благовещение”. Там изображен момент, когда архангел Гавриил пришел сообщить Деве Марии о том, что у нее вскоре родится Младенец Христос. Дева Мария еще не успела понять, кто это перед ней, а вот ее кот уже узнал архангела и насторожился. Это еще в XVI веке нарисовано!

Но кот наш Гига, хотя совершенно не знал изобразительного искусства, повел себя точно как тот кот, что принадлежал Деве Марии.

— Чего пришли? — проворчал Гига угрожающе.

— Время пришло, — сообщил Абдил.

— Меня это не касается, что у вас время пришло.

Мы хорошо живем. Моя хозяйка — прекрасная женщина, кормит меня, выпускает погулять, и вообще-то она вполне здоровая старушка. Рано вы пришли! Не пущу!

Ангелы переглянулись: такого еще никогда не было, чтобы какой-то кот препятствовал их работе.

Итур вздохнул:

— Мы знаем, что она прекрасная женщина. Никогда ничего плохого не сделала, учила детей читать-писать, с соседями не ссорилась. Поэтому и забираем мы ее быстренько, не причиняя беспокойств, больничных страданий и реанимации… и смерть ее будет самой лучшей — мирной, безболезненной и непостыдной. А последующее существование — в самом теплом, уютном и счастливом месте, которого она заслужила.

Тут кот задумался. И ангелы помедлили, дали ему подумать. Мария Осиповна к тому времени уже заснула, и как раз начался у нее тот сон, который ей был послан напоследок…

Гига тем временем представил себе, что вот, не будет Марии Осиповны, заберет его к себе противная соседка или внучка Марии Осиповны, которая нравилась ему еще меньше соседки. Или просто окажется он на улице. Летом еще ничего, а зимой холодно, отвратительно…

— Мр-р-р… А нельзя так устроить, чтобы я вместе с ней оказался? — спросил Гига.

— Не полагается. Коты в другое место переселяются после, как вы говорите, смерти, — твердо сказал Абдил.

— Нет, — твердо муркнул кот. — На другое место я не согласен. Всю жизнь я с хозяйкой прожил. Она меня котенком взяла, выкормила, ласкала всю жизнь, и ни разу я от нее ни одного шлепка или пинка не видел. Я вас к ней не подпущу!

И он завонял таким мощным кошачьим запахом, что ангелы прикрыли крыльями свои носы.

Итур Второй чуть сознание не потерял.

Но Абдил все твердил свое:

— Нет, для людей и котов отдельные места отведены. А уж что касается тебя, ты у нас на особом счету, ты нашего ангела загрыз!

— Я? — удивился Гига. — Да никогда в жизни! Птичек, голубей всяких случалось задрать или мышку съесть, но ангела… нет, это ложь!

Тут вступил Итур Второй:

— Ты перестань вонять, тогда поговорим…

— Хорошо, — согласился Гига. — Это я могу. Но к хозяйке не подпущу!

Тут Итур Второй шепнул Абдилу:

— Убийство было непреднамеренное. Он следовал своей природе, задушил голубя, не подозревая, что перед ним ангел. Это заслуживает снисхождения.

Абдил кивнул: резонно… Но Итуру Второму сказал вполне уверенно:

— Ты пока не знаешь, но души человеческие и души животных в разных местах обитают. И потом, старушке время пришло, а кот, смотри — здоровенный, довольно молодой, ему еще не время…

Слух у Гиги был отличный, и он расслышал этот ангельский шепот. Ему даже приятно было, что ангел признал его здоровенным и молодым. К тому же он и не знал, что случайно придушил ангела.

И кот сказал, смягчившись:

— Видите ли, Мария Осиповна — женщина хрупкая, нежная, она ко мне привыкла. Когда я на улицу выхожу погулять, она по мне скучает. И если вы ее заберете, она будет скучать, ей без меня будет плохо.

Ангелы переглянулись: не ожидали они от кота такой тонкой душевной организации.

— Надо подумать. План наш относительно Марии Осиповны был такой, чтобы ей было хорошо.

— Без меня — никак. Не будет ей без меня хорошо! — уверенно сказал Гига.

Шерсть его уже не стояла дыбом, он смягчился.

Кошки, как ни одно другое животное, умеют подлизываться и обольщать. Умеют нравиться.

Ангелы пошептались совсем беззвучно, так что и кот со своим тонким слухом не смог разобрать, что там они обсуждают. Гига сел и стал умываться — он всегда умывался, когда возникали сложности жизни.

— Чистоплотный, — шепнул Итур Второй Абдилу.

— И хозяйку любит… — ответил Абдил.

— Может, попробуем? Ну, обоих забрать… вместе.

— Ох, боюсь, начальство будет недовольно…

— А в виде исключения?

— Ладно, попробуем, — кивнул Абдил. Он все же был за старшего.

— И что же, ты готов вместе с хозяйкой… поменять местожительство, сам понимаешь…

— Да разговору нет. Само собой! — ответил Гига.

Он мгновенно вспрыгнул на кровать, подлез головой под руку спящей Марии Осиповны и закрыл глаза.

А старушке снился сон, тот самый, спущенный к ней ангелами: как будто идет она по лесной тропинке, в конце которой видит неясную фигуру не то ее матери, не то бабушки, хочет догнать уходящую, ускоряет шаг и почти бежит, а милая фигура все удаляется… И вдруг откуда-то сбоку, прямо у ее ног появляется кот Гигант, ее любимый Гига, ласково толкает ее, и они вместе идут по этой прекрасной дорожке, и ей нисколько не страшно, потому что рядом с ней ее любимый друг-кот…

Абдилу, конечно, пришлось похлопотать, потому что все-таки это было нарушение давно заведенного порядка, что закончившие земное путешествие люди отправляются в одно место, а животные — в другое. Но в виде исключения разрешили.

И теперь Мария Осиповна и ее кот Гига вместе. Все хорошо.