Текст: Павел Басинский/РГ
Роман о Петре Первом, задуманный Толстым в начале 70-х годов, после окончания "Войны и мира", у него не получился. Слишком далекой была для него эта эпоха, ее язык, ее нравы, ее люди. Другое дело война 1812 года, в которой принимал участие его отец - Николай Ильич Толстой, да и многие очевидцы тех событий были еще живы. Так что Толстой своего "Петра" забросил. Спустя полвека эстафету перехватит его родственник и тоже граф - Алексей Николаевич Толстой - и напишет своего "Петра Первого", которого будут изучать в советских школах вместе с "Войной и миром".
Лев же Николаевич после неудачи с новым масштабным историческим полотном, которого, безусловно, ждала читающая публика того времени от автора "Войны и мира", вдруг решает написать что-то не слишком серьезное - роман о том, как жена видного петербургского сановника изменила мужу с гвардейским офицером.
"Я ждал целый год, мучительно ждал расположения духа для писанья..." - позже признается он литературному критику и корректору "Анны Карениной" Н.Н. Страхову. Но это расположение духа пришло к нему совсем не оттуда, откуда он ждал.
Остается загадкой, почему Толстой в марте 1873 года начинает роман, который отнял у него четыре года (пять, если считать до выхода отдельным изданием в 1878 году), писался с недовольством не только собой, но и самим романом, который в письмах Н.Н. Страхову и А.А. Фету он называет "пошлым", "противным", жалуется, что "Анна" "надоела как горькая редька", что он мечтает скорее от нее избавиться и заняться другой работой. Есть подозрение, что роман и закончен-то был потому, что Толстой заранее продал его издателю журнала "Русский вестник" М.Н. Каткову, получив от него вперед 10 000 рублей из расчета 500 рублей за лист. Для справки: Ф.М. Достоевский, опубликовавший в 1874 году в "Отечественных записках" роман "Подросток", получил 250 рублей за лист, ровно в два раза меньше.
Толстой в это время, как сказали бы сегодня, "раскрученный" автор. Успех "Войны и мира" подогревает интересы издателей, они охотятся за Толстым. И, конечно, новость о том, что он в Ясной Поляне начал новую крупную вещь, вызывает издательский ажиотаж. Толстой с его независимым и гордым характером сам себя пиарить бы не стал. Но у него есть надежный посредник, бесконечно преданный ему критик Н.Н. Страхов, с которым у Толстого в период написания "Анны Карениной" велась интенсивная переписка. По просьбе Толстого Страхов и держал корректуры романа.
Торги и продажа начатого, но далеко еще не законченного романа проходили осенью 1874 года. Главным конкурентом Каткова был поэт Н.А. Некрасов, издатель журнала "Отечественные записки", но у него договор с Толстым не сложился.
В марте 1873 года Толстой всего за пять дней создает первый черновой вариант "Анны Карениной". Он находится в состоянии творческой эйфории. Он пишет Страхову: "Вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман, который я нынче кончил начерно, роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен и который будет готов, если бог Бог даст здоровья, через две недели..."
Итак, он давал себе еще 14 дней на то, чтобы полностью написать "Анну Каренину".
С черновиками романа связано немало загадок. А порой и довольно забавных вещей.
Например, второй после Анны главный герой романа Константин Левин в черновиках иногда называется... Лениным. Этот самый Ленин иногда соседствует с Левиным в одном предложении черновика. Это говорит о том, что либо Толстой писал это в рассеянном состоянии ума (порой его черновики наводят на такую мысль: например, в одной из черновых редакций поезд с Анной прибывает в Москву... из Москвы), либо он не сразу решился связать фамилию героя со своим именем. Так сказать, подарить ему свое "отцовство".
Теперь представим себе, что было бы, если Левин остался Лениным. Очевидно, что вождь большевиков Владимир Ульянов не взял бы себе Ленина в качестве партийной клички. Это было бы просто смешно ввиду невероятной популярности романа Толстого. И тогда не было бы Владимира Ильича Ленина, марксизма-ленинизма и даже города Ленинграда. Так одна буква в фамилии романного героя изменила бы ключевые имена, названия и понятия советской истории.
В черновиках Толстой путается в именах, в одной и той же фразе называя одного героя разными фамилиями. Он путается во временах, в возрасте героев, в количестве их детей. Впрочем, эта особенность романа осталась и в чистовой редакции. Но главное - стиль, стиль!
Чтение черновиков "Анны Карениной" для поклонников великого романа - занятие не для слабонервных. Когда младшая дочь Толстого Александра Львовна вместе с братом Сергеем Львовичем в 20-е годы стала разбирать рукописи отца, готовя полное собрание его сочинений, она была изумлена! У нее создалось впечатление, что черновики писал "какой-то другой человек".
Судите сами. Вот черновик. Здесь граф Вронский еще именуется Удашевым: "Она (Кити. - ПБ) была так увлечена Удашевым, он был так вполне предан ей, так постоянно любовались ею его глаза, что губы ее не развивались, а, как кудри, сложились в изогнутую линию, и на чистом лбу вскакивали шишки мысли..."
"Шишки мысли"?!
Вот на вечер к Щербацким приехал Стива. Здесь Левин еще назван Ордынцевым: "Ордынцев уже сбирался уехать, как приехал Стива, легко на своих маленьких ножках неся свой широкий грудной ящик".
"Грудной ящик"?!
И "шишки мысли" на голове прекрасной девушки, и "грудной ящик" красавчика Стивы из окончательной редакции исчезли. Но ведь это тоже написано рукой Толстого. Право, иногда лучше не заглядывать на творческую кухню гения!
Толстой не сразу пришел к названию "Анна Каренина". В одной из черновых редакций роман назывался "Молодец баба". До сих пор филологи гадают, что он имел в виду.
Ну и конечно, не обошлось без Пушкина, который "наше все". Есть несколько версий, почему в 1873 году в руках Толстого оказался томик Пушкина с "Повестями Белкина", где был незаконченный отрывок "Гости съезжались на дачу***". По версии Софьи Андреевны, сын Сережа просил ее "дать ему почитать что-нибудь старой тете" (Т.А. Ергольской. - П. Б.". Она дала ему "Повести Белкина", но оказалось, что тетушка уже заснула, и Софья Андреевна, поленившись спускаться вниз в библиотеку, оставила книгу возле окна в гостиной. "На другое утро, - пишет она в дневнике, - во время кофе, Левочка взял эту книгу и стал перечитывать и восхищаться".
Под влиянием Пушкина он и начал писать роман.
По версии самого Толстого из письма Н.Н. Страхову от 25 марта 1873 года, "Повести Белкина" предназначались для чтения как раз Сереже, но Софья Андреевна решила, что для 10-летнего мальчика рано читать это, и книга оказалась в руках Толстого. "Я как-то после работы взял этот том Пушкина и, как всегда (кажется 7-й раз), перечел всего, не в силах оторваться, и как будто вновь читал... И там есть отрывок "Гости собирались на дачу". Я невольно, нечаянно, сам не знаю зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать..."
В 1886 году вышла книга Ф.И. Булгакова, в которой, со слов "близкого Толстому человека", сообщалось о реакции Толстого на прочтение пушкинского отрывка. "Вот прелесть-то! - сказал Лев Николаевич. - Вот как надо писать! Пушкин приступает прямо к делу. Другой бы начал описывать гостей, комнаты, а он вводит в действие сразу".
Не отсюда ли родилось знаменитое начало романа: "Все смешалось в доме Облонских"?
Что говорят о своей героине актрисы, исполнившие роль Анны Карениной
Татьяна Самойлова - Анна Каренина в фильме 1967 года:
Анна - это раскрепощенная женщина, протестующая против чопорного ханжества и свободная в проявлениях своего честного, праведного чувства.
Софи Марсо - Анна Каренина в фильме 1997 года:
Для меня она олицетворяет тайну женственности, возможность, которую я чувствовала внутри себя. Я почувствовала, что женщины могут сделать абсолютно все ради любви. А Анна является высшим олицетворением этого.
Татьяна Друбич - роль Анны Карениной в фильме 2009 года:
Общаясь лет пять на тему Карениной со многими людьми, читающими и не читающими, я встречала упрощенное представление: мол, это история о том, как женщина изменила мужу и в итоге оказалась под колесами поезда. Роман, конечно, не об этом. И кино не об этом. Кино о любви. Многосложной. Анны к Вронскому, Анны к Каренину. Потому что она любила мужа…
Кира Найтли - роль Анны Карениной в фильме 2012 года:
Если любую женщину рано отдать замуж не по любви, то в какой-то момент жизни она наверняка узнает, что такое романтическая любовь и вожделение к другому мужчине. Это ослепляет до такой степени, что все остальное перестает иметь значение. Это вне национальности. Во многих странах неписаные правила гласят: делай что хочешь, но тихо. Так было и в петербургском высшем обществе XIX века. Поэтому в каком-то смысле это роман о поиске правды и попытке не лгать. Но в итоге именно эти попытки приговаривают Анну к тому, что происходит.
"Коровий роман" и "Величайшая книга о любви". Что говорили писатели об "Анне Карениной"
Михаил Салтыков-Щедрин: Ужасно думать, что еще существует возможность строить романы на одних половых побуждениях. Ужасно видеть перед собой фигуру безмолвного кобеля Вронского. Мне кажется это подло и безнравственно. И ко всему этому прицепляется консервативная партия, которая торжествует. Можно ли себе представить, что из коровьего романа Толстого делается какое-то политическое знамя? (Письмо П.В. Анненкову)
Афанасий Фет: Какое мастерство вводить новые лица! Какое прелестное описание бала! Какой великолепный замысел сюжета!
Но какая художницкая дерзость - описание родов. Ведь этого никто от сотворения мира не делал и не сделает. Дураки закричат об реализме Флобера, а тут все идеально. Я так и подпрыгнул, когда дочитал до двух дыр в мир духовный, в Нирвану. Эти два видимых и вечно таинственных окна: рождение и смерть. (Письма Л.Н. Толстому)
Николай Некрасов:
- Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,
- Что женщине не следует "гулять"
- Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
- Когда она жена и мать.
- (Эпиграмма)
Антон Чехов. "Весною я приехал в Ялту. Толстому стало лучше, и как-то при мне Чехов собирался его навестить. Волновался сильно: менял брюки и хотя все время шутил, но все же с трудом подавлял свое волнение.
- Боюсь Толстого. Ведь подумайте, ведь это он написал, что Анна сама чувствовала, видела, как у нее блестят глаза в темноте. Серьезно я его боюсь, - говорил он, смеясь и как бы радуясь этой боязни.
И чуть не час решал, в каких штанах поехать к Толстому. Сбросил пенсне, помолодел и, мешая по своему обыкновению шутку с серьезным, все выходил из спальни то в одних, то в других штанах:
- Нет, эти неприлично узки! Подумает: щелкопер!
И шел надевать другие и опять выходил, смеясь:
- А эти шириною с Черное море! Подумает: нахал!
Вернувшись, он сказал:
- Знаете, это какое-то чудо, нечто невероятное! Лежит в постели старик, телесно вполне едва живой, краше в гроб кладут, а умственно не только гениальный, сверхгениальный!
- Вот умрет Толстой, все пойдет к черту! - повторял он не раз.
- Литература?
- И литература". (Иван Бунин. "О Чехове")
Дмитрий Мережковский: "Анна Каренина" как законченное художественное целое - самое совершенное из произведений Л. Толстого. В "Войне и мире" хотел он, может быть, большего, но не достиг: и мы видели, что одно из главных действующих лиц, Наполеон, совсем не удался. В "Анне Карениной" все, или почти все, удалось; тут и только тут художественный гений Л. Толстого дошел до своей высшей точки, до полного самообладания, до окончательного равновесия между замыслом и выполнением. Если когда-нибудь он и бывал сильнее, то уж во всяком случае совершеннее никогда не был, ни раньше, ни после. ("Лев Толстой и Достоевский")
Почему герои "Анны Карениной" живут рядом с нами
Корней Чуковский: Толстой не изображает людей, он преображается в них. Он поселится сперва в одном каком-нибудь своем персонаже, проживет в нем несколько дней, посмотрит его глазами, походит его походкой, подумает его мыслями, потом переселится в другого и снова живет там, сколько ему нужно, а из другого - в третьего, а из третьего - в четвертого. Его "Война и мир" и "Анна Каренина" - это великое переселение художника во множество человеческих тел. ("Толстой как художественный гений")
Максим Горький: Нам неведомо, что и как говорила жена Льва Толстого в те часы, когда он, глаз на глаз с нею, ей первой читал только что написанные главы книги. Не забывая о чудовищной проницательности гения, я все же думаю, что некоторые черты в образах женщин его грандиозного романа знакомы только женщине и ею подсказаны романисту. ("О С.А. Толстой")
Анна Ахматова: "Разговор о прозе Пушкина приводит нас к Толстому. Анна Андреевна отзывается о нем несколько иронически. А потом произносит грозную речь против "Анны Карениной":
- Неужели вы не заметили, что главная мысль этого великого произведения такова: если женщина разошлась с законным мужем и сошлась с другим мужчиной, она неизбежно становится проституткой. Не спорьте! Именно так! И подумайте только: кого же "мусорный старик"* избрал орудием Бога? Кто же совершает обещанное в эпиграфе отмщение? Высший свет: графиня Лидия Ивановна и шарлатан-проповедник. Ведь именно они доводят Анну до самоубийства. А как сам он гнусно относится к Анне! Сначала он просто в нее влюблен, любуется ею, черными завитками на затылке... А потом начинает ненавидеть - даже над мертвым телом издевается... Помните: "бесстыдно растянутое"?
<...> Потом она заговорила о том, что вообще не любит "Анну Каренину".
- Я вам не рассказывала, почему? Я не люблю повторяться.
Я соврала, что нет, и не раскаиваюсь. На этот раз Анна Андреевна объяснила свою нелюбовь подробнее, полнее и по-другому.
- Весь роман построен на физиологической и психологической лжи. Пока Анна живет с пожилым, нелюбимым и неприятным ей мужем - она ни с кем не кокетничает, ведет себя скромно и нравственно. Когда же она живет с молодым, красивым, любимым - она кокетничает со всеми мужчинами вокруг, как-то особенно держит руки, ходит чуть не голая... <…> И Сережу она любит, а девочку нет, потому что Сережа законный, а девочка нет... Уверяю вас... На такой точке зрения стояли окружавшие его люди: тетушки и Софья Андреевна. И скажите, пожалуйста, почему это ей примерещилось, будто Вронский ее разлюбил? Он потом из-за нее идет на смерть..."(Лидия Чуковская. "Записки об Анне Ахматовой")
Владимир Набоков: Одна из величайших книг о любви в мировой литературе, "Анна Каренина" - не только авантюрный роман. Толстого глубоко волновали вопросы нравственности как самые важные, вечные и общечеловеческие. И вот какая нравственная идея заложена в "Анне Карениной" - вовсе не та, что вычитает небрежный читатель. Мораль не в том, что Анна должна платить за измену мужу (в известном смысле так можно сформулировать мораль, лежащую на самом дне "Мадам Бовари"). Дело не в этом, конечно, и вполне очевидно, почему: останься Анна с мужем, умело скрыв от света свою измену, ей не пришлось бы платить за нее ни счастьем, ни жизнью. Анна наказана не за свой грех (она могла бы жить с мужем и дальше), не за нарушение общественных норм, весьма временных, как все условности, и не имеющих ничего общего с вневременными, вечными законами морали.
Так в чем же тогда нравственный смысл романа? Мы легче поймем его, если посмотрим на другую линию книги и сравним историю Левина - Кити с историей Вронского - Анны. Женитьба Левина основана на метафизическом, а не физическом представлении о любви, на готовности к самопожертвованию, на взаимном уважении. Союз Анны и Вронского основан лишь на физической любви и потому обречен. На первый взгляд может показаться, что общество покарало Анну за любовь к человеку, который не был ей мужем. Законы общества временны, Толстого же интересуют вечные проблемы. И вот его настоящий нравственный вывод: любовь не может быть только физической, ибо тогда она эгоистична, а эгоистичная любовь не созидает, а разрушает. Значит, она греховна. Толстой-художник с присущей ему силой образного видения сравнивает две любви, ставя их рядом и противопоставляя друг другу: физическую любовь Вронского и Анны (бьющуюся в тисках сильной чувственности, но обреченную и бездуховную) и подлинную, истинно христианскую (как ее называет Толстой) любовь Левина и Кити, тоже чувственную, но при этом исполненную гармонии, чистоты, самоотверженности, нежности, правды и семейного согласия. ("Лекции по русской литературе")
Сергей Довлатов: Самое большое несчастье моей жизни - гибель Анны Карениной. ("Соло на ундервуде")
Джон Голсуорси: Толстой являет собой волнующую загадку. Пожалуй, невозможно указать другой пример, когда в одном лице так совмещаются художник и реформатор. Толстой-проповедник, которого мы знаем в последние годы его жизни, уже заслонял Толстого-художника в "Анне Карениной". Да и в последней части монументального романа "Война и мир" кое-где автор выступает как моралист.
Пожалуй, и все творчество Толстого отмечено духовной раздвоенностью. Оно как бы поле битвы, на котором видишь приливы и отливы постоянной борьбы, напряженную схватку гигантских противоречий. Если верить современной теории, развитие характера определяется состоянием желез, поэтому объяснение этой загадочной двойственности мы предоставим врачам: они утверждают, что если железы человека выделяют большое количество гормонов, то он художник, если малое, то, по-видимому, моралист. ("Силуэты шести писателей")
Томас Манн: Я без колебаний назвал "Анну Каренину" величайшим социальным романом во всей мировой литературе, но этот роман из жизни светского общества направлен против него, об этом читателя предупреждает уже библейский эпиграф: "Мне отмщение, и Аз воздам". Моральным побуждением, заставившим Толстого взяться за перо, было, несомненно, желание обличить общество, которое с холодной жестокостью изгоняет из своей среды гордую и благородную по натуре женщину, не сумевшую совладать со своей страстью, то есть берет на себя миссию наказать ее за этот проступок, вместо того, чтобы предоставить возмездие воле провидения; между тем общество могло бы сделать это со спокойной совестью, ибо, карая человека за грехи, провидение прибегает в конечном счете все к тем же самым средствам: оно действует через общество и его моральный кодекс.
Отсюда видно, что, восстав против законов морали, Анна тем самым становится на путь, который неуклонно, шаг за шагом приведет ее к ужасной развязке, предначертанной беспощадным роком. Таким образом, исходная моральная концепция автора в известной мере противоречива, обвинение, предъявленное им обществу, не вполне состоятельно: в самом деле, как же может провидение покарать грешницу, если общество поведет себя иначе, не так, как оно ведет себя в романе? ("Анна Каренина". Предисловие к американскому изданию)
Ромен Роллан: "Анна Каренина" и "Война и мир" - высочайшие вехи периода творческой зрелости Толстого. "Анна Каренина" еще более совершенное произведение, чем "Война и мир", написанное более зрелым и уверенным в своем мастерстве, более искушенным в знании человеческих страстей художником. Но в этом романе нет той свежести, молодости, того пламени и энтузиазма, нет того размаха крыльев, что в "Войне и мире". Толстой уже не ощущает прежнего наслаждения от творчества. Умиротворение, которое принес ему на первых порах брак, миновало. В заколдованный круг любви и искусства, воздвигнутый вокруг него графиней Толстой, вновь начинают прокрадываться нравственные муки. ("Жизнь Толстого")
Вирджиния Вульф: Практически каждая сцена в "Анне Карениной" отпечаталась во мне… Вот источник всей нашей неудовлетворенности. После этого разрыв был неизбежен. Его породил не Уэллс, Голсуорси или любой из наших посредственных слабых, ненадежных реалистов: это был Толстой. Как после него мы могли писать о сексе и писать реалистически? (Письмо Вите Сэквилл-Уэст)
Уильям Фолкнер. Однажды американского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Уильяма Фолкнера попросили назвать три лучших романа в мировой литературе. Не задумываясь, он ответил: "Анна Каренина", "Анна Каренина" и еще раз "Анна Каренина"!