Павел Басинский: Анне Карениной - 150 лет

Текст: Павел Басинский (писатель)/РГ

Но почему - только о любви? Когда великого американского писателя Уильяма Фолкнера однажды попросили назвать три лучших романа в мировой литературе, он не задумываясь ответил: "Анна Каренина", "Анна Каренина" и еще раз "Анна Каренина". А другой великий писатель, Владимир Набоков, когда его спросили, какой русский роман он считает лучшим, тоже не задумываясь сказал: "Анна Каренина". Но потом все же задумался и добавил: "Впрочем, почему только русский? И мировой - тоже".

Толстой начал писать "Анну Каренину" в 1873 году и публиковать в журнале "Русский вестник" в 1875-м, еще на закончив. Полный текст был завершен в апреле 1877 года, таким образом на написание романа ушло без малого пять лет. В конце концов

писатель так устал от собственного произведения, что говорил: "Анна" надоела мне хуже горькой редьки".

Но, согласно дневникам его жены Софьи Андреевны Толстой, роман был задуман еще в 1870 году, то есть ровно сто пятьдесят лет назад. Произошло это будто бы так. Старший сын Толстых Сережа попросил мать дать ему что-то почитать, и она дала ему книгу Пушкина "Повести Белкина", где в том числе был незаконченный отрывок без названия, который начинался со слов "Гости съезжались на дачу". Сережа забыл книгу на подоконнике, раскрытой на этой странице. Толстой увидел, взял ее в руки, прочитал первую фразу и воскликнул: "Вот как надо начинать романы! Пушкин приступает сразу к делу. Другой бы начал описывать гостей, комнаты, а он вводит в действие сразу!"

Затем энергия пушкинского стиля прямо перешла в начальную фразу романа: "Все смешалось в доме Облонских". Лишь затем Толстой в черновике написал другое начало, которое мы так любим цитировать: "Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему". Также эпиграф из Евангелия появился не сразу: "Мне возмездие, и Аз воздам". Сам писатель так объяснял его смысл:

"Много худого люди делают сами себе и друг другу только оттого, что слабые, грешные люди взяли на себя право наказывать других. Наказывает только Бог и то только через самого человека".

Это к вопросу о том, имеем ли мы право судить Анну, или Вронского, или кого-то еще из героев романа.

Судя по письму Н.Н. Страхову, Толстой поначалу задумывал эту вещь как продолжение пушкинского прозаического отрывка: "Я невольно, нечаянно, сам не знаю, зачем стал продолжать Пушкина. Потом, разумеется, изменил и завязалось так красиво и круто, что вышел роман, которым я очень доволен, и он будет готов через две недели". Эти две недели растянулись на пять лет.

Кто не знает, ни за что не догадается, каким было первоначальное название "Анны Карениной". "Молодец баба".

До сих пор толстоведы гадают, какой смысл вкладывал писатель в подобное залихватское название. Но очевидно, что с окончательным образом Анны оно не имело ничего общего. Затем возникло второе название - "Два брака". И опять не вполне понятно, что Толстой здесь имел в виду: брак Анны и Каренина и брак Левина и Кити? Или он допускал развод Анны с мужем с последующим браком с Вронским? Но это вряд ли. По суровым церковным законам того времени Анну с мужем могли развести только из-за ее измены, но в этом случае она уже больше не имела права вступать в брак, то есть венчаться. Не зная этого, мы многого не поймем в метаниях Анны и в причинах ее страшной смерти.

У Анны Карениной нет прямых прототипов. Самый близкий по образу - старшая дочь опять же Пушкина Мария Гартунг, с которой Толстой познакомился в 1868 году на балу у тульского губернатора.

Портрет Марии Гартунг (Мария Александровна Пушкина) И. К. Макарова, 1860

Его тогда поразили не только ее красота, но и "арабские завитки на затылке". "Вот что значит порода", - заметил он. Затем эти завитки появятся на голове Анны на балу, где она танцевала с Вронским и "отбила" его у Кити. Но к дочери Пушкина это не имело никакого отношения.

Отчасти прототипом Анны Карениной можно считать Анну Пирогову, гувернантку соседа Толстых по имению Бибикова. Отвергнутая своим любовником, она бросилась под поезд. Кстати, тело ее похоронено на церковном кладбище в Кочаках, где находится семейный некрополь Толстых.

Дело в том, что по первоначальному замыслу Анна Каренина должна была утопиться в Неве. Но сама жизнь подсказала Толстому другой исход для героини. И сегодня даже странно представить себе Анну, банально тонущей в реке, а не упавшей под символ "железной" цивилизации.

Еще неожиданность для тех, кто не знает.

В первых черновиках Анна Каренина была... дурнушкой.

"Некрасивая, с низким лбом, коротким, почти вздернутым носом и слишком толстая. Толстая так, что еще немного, и она стала бы уродлива". И опять же непонятно, каким образом в такую женщину мог влюбиться такой блестящий офицер, как Вронский? Зато в окончательной версии, описывая Анну на балу, Толстой в одной фразе пять (!) раз повторяет эпитет "прелестна". Я думаю, сегодня любой редактор указал бы ему на недопустимость такого навязчивого повтора.

Как и на то, что при первом описании Анны (встреча с Вронским в вагоне поезда) Толстой в одном абзаце трижды указывает, что у нее "блестели" глаза.

И звали Анну в первых вариантах - Анастасия и Татьяна. И фамилия у нее была не Каренина, а Ставрович.

Так рождаются величайшие словесные творения мира. Через поиски, сомнения, "пробы пера", случайные встречи и события.

Может, по этой причине они и остаются в веках?