Текст: Ольга Лапенкова
Не секрет, что для многих авторов источником вдохновения служила семья. Благодарные классики увековечивали на страницах шедевров самых близких людей: дедушек и бабушек, родителей, супругов, детишек... Так, Д.И. Фонвизин списал Стародума — одного из центральных положительных персонажей комедии «Недоросль» — с отца, который много лет трудился на благо Отечества, но, к сожалению, из-за непримиримого характера так и не сумел продвинуться по службе. Н.В. Гоголь, создавая повесть «Старосветские помещики», вдохновлялся немножко скандальной, но невероятно милой историей любви дедушки и бабушки по отцовской линии. Ну а Л.Н. Толстой превратил своих родителей — Николая Ильича Толстого и Марию Николаевну Волконскую — в Николая Ильича Ростова и Марью Николаевну Болконскую (как говорится, найдите десять отличий).
Во всех этих случаях герои получились не просто симпатягами, а прямо-таки примерами для всеобщего подражания. Стародум, как и положено классицистическому персонажу, вовсе не имеет отрицательных черт (кроме разве что некоторой вспыльчивости, из-за которой он в молодости уж очень резко подал в отставку). Что же касается Ростова и Болконской, они, конечно, допускают ошибки посерьёзнее, а Ростов даже проигрывает огромную сумму в карты, — но в итоге оказывается, что даже дурные обстоятельства играют героям на руку. Не случайно Толстой подумывал назвать роман-эпопею не «Война и мир», а «Всё хорошо, что хорошо кончается».
Намного реже встречаются ситуации, когда автор превращает кого-нибудь из своих родственников в персонажа отрицательного (или как минимум неоднозначного). Так, прототипом Фамусова из комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума» является дядя автора — тоже любитель навести суету в высшем свете. Образ получился неподдельно живой, но если бы Грибоедов-старший узнал, какой «подарок» сделал ему племянник, едва ли пришёл бы в восторг.
У М.А. Булгакова, списавшего одну из героинь романа «Белая гвардия» — Елену Николаевну Тальберг — с собственной сестры, дело пошло ещё хуже. Несмотря на то, что эту героиню нельзя назвать отрицательной (а вообще-то даже наоборот), после прочтения романа Варвара Булгакова прекратила всякое общение со знаменитым братом. И, честно говоря, имела на то все основания.
Милая Елена Николаевна
Роман «Белая гвардия» описывает события, происходившие в 1918-м году, в разгар Гражданской войны. Школьник, кое-что соображающий в истории, знает, что в это время российское общество раскололось на белых и красных, то есть тех, кто поддерживал монархию (строй, при котором во главе государства стоит император), — и тех, кто мечтал посредством революции добиться смены этого строя. Времена Гражданской войны были для нашего народа невероятно тяжёлыми: нередко случалось так, что друг против друга восставали даже близкие родственники. (Так, в романе «Тихий Дон» жители хутора Татарского оказываются втянуты в кошмар кровной мести между семьями Мелеховых, Кошевых и Коршуновых, в результате чего главный герой — Григорий Мелехов — вынужден бежать из дома, где он провёл всю жизнь.)
Не менее тяжёлой была обстановка и в Киеве, откуда родом герои «Белой гвардии» — и где, собственно, происходит действие романа. Однако здесь персонажи не ссорятся друг с другом. Напротив, члены семьи Турбиных понимают: после смерти родителей они сами— главная ценность, которая у них осталась. Каждый член семьи готов отдать самое дорогое за ближнего: не только за брата или сестру, но и за дальнего родственника, а порой за того, кто даже и не родственник, а просто друг. Однако в годы испытаний дружба становится не менее крепкой, чем кровные узы.
В начале романа семья Турбиных состоит из четырёх героев: Алексея Васильевича Турбина, его сестры Елены и их младшего брата Николки, а также сироты Анюты, которая давным-давно воспитывается в семье Турбиных и только иногда уезжает погостить к тётке. Впоследствии к семейству присоединяется дальний родственник Лариосик — человек неуклюжий и, пожалуй, чересчур изнеженный, но довольно милый. Обстановка в доме №13 по Алексеевскому спуску описывается как идиллическая — даже в круговороте Гражданской войны Трубины умудряются поддерживать уют.
«Пышут жаром разрисованные изразцы, чёрные часы ходят, как тридцать лет назад: тонк-танк. Старший Турбин, бритый, светловолосый, постаревший и мрачный с 25 октября 1917 года [Дата начала Октябрьской революции. – Прим. О.Л.], во френче с громадными карманами, в синих рейтузах и мягких новых туфлях, в любимой позе — в кресле с ногами. У ног его на скамеечке Николка с вихром, вытянув ноги почти до буфета, — столовая маленькая. Ноги в сапогах с пряжками. Николкина подруга, гитара, нежно и глухо: трень… <…> Тревожно в Городе, туманно, плохо… <…>
Но, несмотря на все эти события, в столовой, в сущности говоря, прекрасно. Жарко, уютно, кремовые шторы задёрнуты».
Помимо Алексея и Николки, дома находится их сестра. Вот только она настолько сильно волнуется, что не может слушать музыку. Елена ждёт не дождётся мужа — Сергея Ивановича Тальберга:
«Алексей во тьме, а Елена ближе к окошку, и видно, что глаза её черно-испуганны. Что же значит, что Тальберга до сих пор нет? Старший чувствует её волнение и поэтому не говорит ни слова, хоть сказать ему и очень хочется. <…> Елена говорит в тревоге. Вот несчастье. Муж должен был вернуться самое позднее, слышите ли, — самое позднее, сегодня в три часа дня, а сейчас уже десять».
Сергей Иванович Тальберг появился в жизни Елены Васильевны не так давно: они обвенчались полтора года назад. Однако отношения между супругами, судя по всему, не были безоблачными ни до, ни тем более — после свадьбы. И вот в начале романа Тальберг, «офицер русской военной академии», в 1917-м году успевший переметнуться на сторону красных, но не по убеждению, а из соображений безопасности, спустя год решает и вовсе покинуть страну. Причём супругу Елену он оставляет дома — в самой горячей точке! — и объясняет это следующим образом:
«Тебя, Елена, ты сама понимаешь, я взять не могу на скитанья и неизвестность. Не правда ли? <…> Я думаю, что мне беспрепятственно удастся пробраться через Румынию в Крым и на Дон. <…> Я уверен, что не пройдёт и трех месяцев, ну самое позднее — в мае, мы придем в Город. Ты ничего не бойся. Тебя ни в коем случае не тронут, ну, а в крайности, у тебя же есть паспорт на девичью фамилию. Я попрошу Алексея, чтобы тебя не дали в обиду».
С одной стороны, Тальберг — по его словам — уезжает не просто куда-то далеко, в абстрактное безопасное место, а на Дон, где «формируется армия права и порядка». (Кстати, эта армия — белая: Тальберг, недавно носивший красную повязку, опять сменил сторону.) С другой стороны, уезжает он не потому, что искренне хочет участвовать в Гражданской войне, а потому что боится «погубить карьеру».
С третьей стороны, в итоге — спустя ещё год, в 1919-м — Тальберг оказывается и не в Киеве, и не на Дону, а в столице Польши, Варшаве. Там он рассказывает всем подряд, что с Россией его больше ничего не связывает, а с женой он вообще развёлся. Об этой наглой лжи Елена Васильевна узнаёт не от самого Тальберга, а от знакомых. Сергей Иванович тем временем успевает жениться — и планирует переезд в Париж, где ещё «теплее» и безопаснее. Елена протягивает Алексею Турбину фотографию Тальберга, чтобы брат её порвал, и тот с удовольствием это делает.
В развязке романа героиня, кажется, готовится впустить в своё сердце другого человека. Это давний друг их семьи — Леонид Юрьевич Шервинский. И хотя Алексею Трубину этот человек в качестве потенциального родственника тоже не особенно нравится, Шервинский хотя бы не мечется между сторонами — и самоотверженно сражается за белых.
Станут ли Шервинский и Елена Васильевна мужем и женой (и будет ли этот брак счастливым), читатель «Белой гвардии» так и не узнаёт. Впрочем, мы понимаем: даже если Шервинский сохранит жизнь и здоровье и сделает возлюбленной предложение, вряд ли их жизнь будет лёгкой. В Гражданской войне, как школьник опять же знает из курса истории, победили красные, и вместо Российской империи наша страна стала называться СССР (Союз Советских Социалистических республик). Тем, кто воевал за белых, в новом государстве по понятным причинам рады не были.
Также мы не знаем, что будут делать после 1919-го Алексей Васильевич, и Николка, и Анюта, и прочие герои. Зато одно мы знаем точно: Варвара Афанасьевна Булгакова — младшая сестра классика — не простила ему, что тот выставил её мужа подлецом, который изменил и Родине, и любимой женщине.
Бедная Варвара Афанасьевна
Варвара Афанасьевна Булгакова, как и остальные шестеро детей в семье А.И. Булгакова, с детства впитала ценности, характерные для любой религиозной семьи XIX-XX в. И отец, и дед Варвары (и, соответственно, самого М.А. Булгакова) имели непосредственное отношение к церкви: дедушка, Иван Авраамиевич, был священником, отец Афанасий Иванович — профессором Киевской духовной академии. Семья Булгаковых была дружной, а родители заботились не только о том, чтобы обеспечить ребят, но и о том, чтобы развить их таланты. Так, Варвара с самого детства прекрасно играла на фортепиано. Когда ей исполнилось 19, она даже поступила в Киевскую консерваторию: многим девушкам об этом приходилось только мечтать.
Вот только закончить консерваторию Варвара не смогла. В 1917-м она вышла замуж за Леонида Сергеевича Карума (1888 – 1968), с которым у неё, как и у Елены Васильевны с Тальбергом, была ощутимая разница в возрасте. Карум участвовал в Первой мировой войне, а в 1917-м по служебным делам был направлен в Петербург. Варвара, беззаветно любившая мужа, бросила консерваторию — и поехала за любимым.
М.А. Булгаков смотрел на происходящее без восторга. Помимо того, что ради семейного счастья младшая сестра пожертвовала профессией, Булгакова злило то, что избранник девушки не испытывал к ней таких же нежных чувств. Л.С. Карум и сам признавался, что выбрал невесту умом, а не сердцем. Спустя много лет он написал автобиографию, в которой есть такие строки: «В Вареньке меня привлекла, во-первых, прекрасная репутация, которой она пользовалась; во-вторых, общество, которое её окружало. Наконец, я считал, что я попадаю в интеллигентную среду: Варенька была дочерью покойного профессора Духовной Академии».
Варвара и сама наверняка понимала, что муж не особенно в неё влюблён, — однако девушку это вполне устраивало. Но вот чего Булгаков не потерпел, так это того, что Карум, как и Тальберг, не раз менял сторону во время Гражданской войны. Так, на собственную свадьбу в 1917-м году он пришёл с красной повязкой на руке. Затем он опять переметнулся к белым, а когда стало понятно, что большевики победили, — устроился на службу: обучать юных красногвардейцев стрелковому ремеслу.
Оскорблённый тем, что такой «политически ненадёжный» человек стал его родственником и, более того, что сестра будто бы не видит в этом проблемы, Булгаков сделал мужа Елены Васильевны персонажем, у которого нет ни единой приятной черты. Варвара Булгакова (точнее, теперь уже Варвара Карум) была настолько этим задета, что — даже будучи христианкой, а христиане, как известно, стараются прощать недругов — раз и навсегда рассорилась с братом. Супруга М.А. Булгакова так вспоминала их последнюю встречу:
«Посетила нас сестра Михаила Афанасьевича Варвара, изображённая им в романе „Белая гвардия“ (Елена) <…>. Держалась она, как разгневанная принцесса: она обиделась за своего мужа, обрисованного в отрицательном виде в романе под фамилией Тальберг. Не сказав <…> и двух слов, она уехала. Михаил Афанасьевич был смущён».
Роман «Белая гвардия» был закончен в 1925 г., а в 1929 г. напечатан — правда, не в СССР, а за границей. И уже после выхода книги Варвара не раз доказала верность мужу. Например: в какой-то момент, а именно в 1931 г., Л.С. Карум, как и Тальберг, действительно пропал. Вот только он не оседал ни в Варшаве, ни в Париже. Карума, с его белогвардейским прошлым, арестовали — и осудили на три года заключения в лагере, даже не объяснив его жене, что произошло. Целый год убитая горем Варвара не знала, где её любимый, но хранила ему верность, трудилась и воспитывала их единственную дочку Ирину. В 1932-м появилась ясность, а ещё спустя два года Варвара Афанасьевна, продав квартиру в Киеве, переехала к супругу в Новосибирск: несмотря на то что срок лагерного заключения подошёл к концу, Л.С. Каруму было запрещено выезжать за пределы этого города.
Вместе с любимым Варвара Афанасьевна Булгакова прошла и изгнание, и нищету. И даже когда было очень трудно, она не просила у старшего брата поддержки. «Какое право ты имел так отзываться о моём муже… Ты вперёд на себя посмотри. Ты мне не брат после этого…» — такими были слова, которые Варвара произнесла, разрывая отношения с Михаилом Афанасьевичем.
Горькая ирония судьбы заключается ещё и в том, что верная, беззаветно преданная мужу Варвара могла бы произнести фразу из другого произведения М.А. Булгакова. Это знаменитая цитата из романа «Мастер и Маргарита»: «Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит».
Источники
- «Четыре сестры и два брата. Как сложились судьбы родных Михаила Булгакова».
- Карум Л.С. «Моя жизнь: рассказ без вранья».