Текст: Андрей Цунский
- «Когда все дружным хором говорят «да», я говорю — «нет». Таким уж уродился».«Я — просто писатель, просто личность. Разве этого мало? Я был и остаюсь жителем бедного города Баия, праздношатающимся зевакой, который бродит по улицам и глазеет по сторонам, именно в этом полагая цель и смысл своего бытия. Судьба была ко мне благосклонна и дала много больше того, на что я мог рассчитывать и уповать».
- Жоржи Амаду
Первое упоминание о Бразилии на русском языке появилось в 1729 году. Оно содержалось в журнальной заметке "О ссоре Аглицкого капитана Норриса с гишпанским купеческим кораблем и о заливе всех Святых - Багия де Тодос лос Сантос". Полное современное название города - Сан-Салвадор-да-Баия-ди-Тодуш-уш-Сантуш. Этим городом и жителями его будут восхищаться в России тысячи раз - ведь именно ему посвятит большую часть своих сказочно прекрасных, и в то же время беспощадно правдивых книг великий Жоржи Амаду.
ЕСЛИ НЕТ БУКВАРЯ
Кстати, читать учила его мама - как раз по газетам. А читая газеты, невольно узнаешь, где и что происходит, и кто чего добивается. Да и правду ли там пишут, особенно если в споре из-за клочка земли к отцу однажды подослали наемных убийц, и отец был ранен, и чудом остался жив, а у кроватей на всякий случай держали ружья. Будущий писатель был первым ребенком в семье полковника Жуана Амаду ди Фарии и Эулалии Леал. Супруги владели вполне доходной и немаленькой плантацией какао, поэтому отца писателя и называли «полковником»: в случае чего ему было за что постоять с оружием в руках. И в Байе, и в Рио у семьи было по двухэтажному особняку в колониальном стиле, и мальчику было обеспечено безбедное будущее под надежной охраной дома...
Но его с детства тянет к уличной шпане. Ужас родителей легко себе представить. А сам Амаду считал, что ему крупно повезло - ведь он оказался с детства в самой гуще бразильского фольклора, который представляет собою сплав народного творчества и эпического взгляда на мир трех континентов - Европы, Южной Америки и Африки. Амаду писал, что родился в «важнейшем негритянском средоточии Бразилии, где очень глубоки традиции африканского происхождения». Здесь живет целая семья древних африканских божеств, нигерийских, ангольских: Огун, Шанго, Эшу, Йеманжи, часто встречающихся и на страницах романов писателя. Сам Жоржи Амаду признавал впоследствии: «Мы, баиянцы, - смесь ангольцев с португальцами, в нас поровну от тех и других…»
КАК БАЙЯНСКИЕ НИЩИЕ ПОБЕДИЛИ УНИВЕРСИТЕТ
В школе есть библиотека, и можно зачитываться Свифтом и Диккенсом. Но разве смогут долго продержаться давно умершие англичане против рассказов крестьян, моряков, бродяг? В 12 лет, «чтобы навестить дедушку», Жоржи сбежал из католической школы, куда его определили, и два месяца попросту бродяжничал. Родителям в 1930 году удается заставить чадо поступить в университет, и подальше от местных нищебродов, в Рио-де-Жанейро! Уж там его научат, и факультет нужен построже - юридический. Юрист - это солидно. Но кумир Жоржи - поэт Рауль Бопп, не скрывающий своих левых взглядов. А еще - он с восхищением смотрит на Жосе Америко ди Алмейду, который активно борется за демократию, баллотируется в президенты, жаждет справедливости! Амаду не только учится (честно скажем - не столько учится), он путешествует по Бразилии и по всей Южной Америке, ему ненавистны расизм и неравенство, которые он встречает везде. Он обожает простых людей, которые часто делятся с ним и дырявой крышей, и последним куском. Но ненавистен ему бразильский мещанин, чиновник, торгаш - поразительно, насколько глубоко и точно знает цену людям писатель, - да еще и не писатель, а просто двадцатилетний парень (будем считать - студент), которого учили читать по газете.
«Годы отрочества, проведенные в Байи: на улицах, в порту, на рынках и ярмарках, на народном празднике или на состязании в капоэйре, на магическом кандомбле или на паперти столетних церквей, — вот мой лучший университет», - свидетельствует сам Амаду.
СССР ИНТЕРЕСУЕТСЯ БРАЗИЛЬСКОЙ КУЛЬТУРОЙ
В то время в СССР знали о Бразилии не больше, чем в Бразилии об СССР. Но нашлись энтузиасты, такие как Д. И. Выгодский, который был автором статьи "Бразильская литература" для 1-го издания "Большой советской энциклопедии". Д. И. Выгодский через газеты и журналы обращался к поэтам и прозаикам Латинской Америки с просьбой присылать ему свои произведения. Так, в 1933 году в 10-м номере журнала "Красная новь" в переводе Д. Выгодского было опубликовано антикомпрадорское, яростное стихотворение "Стадо" чрезвычайно популярного в Бразилии поэта Мариу де Андради:
- О, мои галлюцинации!
- Я видел депутатов в цилиндрах,
- под бледным небом с розовой оторочкой
- они выходили рука об руку из здания Конгресса.
- Безумный восторг исторг гром рукоплесканий
- спасителям моей любимой родины...
- …Но депутаты в цилиндрах
- постепенно превращаются в козлов.
- У них вылезают рога и отрастают бородки.
- И я вижу, как цилиндры моей любимой родины
- с деревянными треугольниками на шее
- начинают щипать траву.
- На зелени надежд, под кружевами закатного золота,
- возле дворца господина президента.
- О, мои галлюцинации!
Интерес к левым движениям Южной Америки в СССР разрастался. А В Бразилии тем временем наш герой Жоржи Амаду успел вступить в коммунистическую партию, в 1932 году, и в том же году вылететь из университета, успел поработать адвокатом, разругаться с семьей, но главное было не это. В 1931-м публикуется его первый роман - «Страна карнавала», потом, в 1933-м, — «Какао», в 1934-м - «Пот» и в 1935-м — «Жубиаба». В романе «Пот» главный герой, механик Алвар Лима, невольно возглавивший стихийную ячейку рабочих, живет в дешевой гостинице на «Откосе Позорного столба» (где когда-то секли до полусмерти негров-рабов). Это не случайно: некоторое время на «Откосе Позорного столба» жил и сам Амаду, прямо на террасе под крышей. Роман вышел в нашей стране в июньском номере московского журнала «Интернациональная литература» за 1934 год. Теперь Амаду будут переводить в СССР постоянно, и он не раз приедет сюда.
АМАДУ ПРОТИВ «НОВОГО ГОСУДАРСТВА БРАЗИЛИЯ»
Но сначала он в 1936 году оказывается в тюрьме. «Нацизм подавлял свободу, растаптывались права человека. В Бразилии начался процесс ликвидации демократии, приведший к злосчастным годам „Нового государства“. Со многими я очутился в тюрьме Центрального управления полиции». Диктатор Жетулиу Варгас запрещает политические партии, любая общественная деятельность пресекается, и чудом вырвавшись на свободу, Жоржи Амаду стал матросом на каботажном суденышке, которое ходило вдоль побережья до Мексики и США. Именно там, на борту, он написал роман «Капитаны песка».
Даже те, кто не знает этого писателя, не читал этого романа и не смотрел его некогда сверхпопулярной экранизации «Генералы песчаных карьеров», непременно слышали песню из этого фильма:
- Я начал жизнь в трущобах городских
- И добрых слов я не слыхал.
- Когда ласкали вы детей своих,
- Я есть просил, я замерзал.
- Вы, увидав меня, не прячьте взгляд,
- Ведь я ни в чём, ни в чём не виноват.
Интересно, что русский текст Наума Олева не имеет ничего общего с оригинальным португальским текстом, звучащим в фильме! Но сейчас нам практически невозможно это представить - настолько точно лег этот текст на мелодию Доривала Каимми - тоже уроженца Байи, между прочим...
Об этом каботажном плавании мы еще прочтем не одну страницу, а пока, в 1942 году, Амаду вернулся в Бразилию и снова немедленно оказался в тюрьме. Затем его отправили под домашний арест в Байю, ему запретили литературную деятельность. Но - не журналистскую! Отношения между Бразилией и нацистской Германией не построились, и Амаду работал в антифашистской газете «У Импарсиал». К этому моменту в его биографии уже с лихвой хватило бы литературного материала до конца жизни. Но все самое замечательное еще не написано, и огромное личное счастье - хотя только что он пережил развод - еще впереди!
ЧУДО, СЛУЧИВШЕЕСЯ НА ЛИТЕРАТУРНОМ КОНГРЕССЕ
Вот-вот будет повержен Гитлер, попритихли (на время) ультраправые в Южной Америке. В январе 1945 года собирается Первый конгресс писателей Бразилии. Жоржи Амаду чрезвычайно популярен не только среди читателей, но и среди женщин. Друзья даже дали ему прозвище «Распутин»: какая красотка на пляжах Байи откажет ему? Ох, хорошо знал Жоржи Амаду, о чем пишет в своих удивительно чувственных романах! И вдруг… прямо на конгрессе он останавливается, как громом пораженный - такую он видит женщину! Ее зовут Зелия Гаттаи. Рыдайте, красотки с пляжей Байи! Уже в июле дона Зелия поселяется в доме Жоржи Амаду - и останется там навсегда. У них рождаются двое детей: в 1947 году — сын Жуан, в 1951-м — дочь Палома. Вместе с Зелией, именно вместе с ней приходит в творчество писателя сказка, меняется его поэтика, и его произведения будут частенько относить к «магическому реализму». Хотя не бывает без магии литературы, да и «определить, значит ограничить», сказано другим мудрым человеком.
КАК АМЕРИКАНСКИЙ ИМПЕРИАЛИЗМ ПОМОГ ПИСАТЕЛЮ ПОСТРОИТЬ ДОМ И ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ КАНДОМБЛЭ ОТ ОРДЕНА ПОЧЕТНОГО ЛЕГИОНА
В 1946 году Амаду получает мандат в бразильском парламенте, где представляет фракцию коммунистов. Он бросается на защиту национальной культуры. А еще он борется за свободу совести и вероисповедания, и главное его достижение - ему удается легализовать негритянский культ кандомблэ. Но к власти, при откровенной помощи США приходит генерал Эурику Дутра, человек фашистских убеждений. Писатель снова должен бежать из родного дома.
Потом он горько иронизировал в своей книге «Каботажное плавание», что всю жизнь боролся с американским империализмом, но собственный дом в Байе и относительное благополучие обеспечили ему именно американские, «голливудские доллары», полученные за экранизацию его книг. Полученная им в 1951 году Международная Сталинская премия «За укрепление мира между народами» - 25 тысяч долларов, огромная сумма, - ушла на издание собрания сочинений Ленина на португальском языке. А за легализацию кандомблэ он, с подачи прогрессивных французских писателей стал… кавалером ордена Почетного легиона. Да уж, тут без вмешательства Огуна и Эшу не обошлось!»
После поездки по Советскому Союзу он написал книгу «Мир, где царит мир», интерес к СССР был огромен - только в Бразилии книга выдержала пять изданий за три года! Но за нее же Амаду немедленно привлекли к суду по «закону о безопасности государства». Однако книгу прочел умный и уж точно остроумный человек - судья. Суд постановил, что книга относится не к подрывным, а всего лишь к «сектантским»: и автора нельзя преследовать на основании закона, автором которого был... именно! Сам Жоржи Амаду! Ох, Эшу, ох, Огун! Ох, ехидный хулиган и бесстрашный кузнец!
О ДРУЖБЕ И КОММУНИЗМЕ
С 48-го по 67-й год Амаду побывал в СССР целых 12 раз. А после 67-го приезжал лишь однажды - в 89-м. После 1967 года Амаду отошел от политической деятельности. Он уже знал, что рай на земле в Стране Советов если и построили, то далеко не для всех, и знал - какой ценой. Его уговаривали, пытались воздействовать через бразильских коммунистов. Жена председателя Коммунистической партии Бразилии Мария Престос вспоминала, как Амаду объяснил свое решение в трех словах: "Дайте мне писать". Но в 1989 году - приехал. Почему?
В этом году агентство печати "Новости" учредило премию имени Пабло Неруды для латиноамериканских писателей. Многие сомневались, поедет ли, уже не коммунист, во многом разочарованный, противник сталинизма…
Но специалист по латиноамериканской литературе Вера Кутейщикова, хорошо знавшая писателя лично, твердо сказала: «Приедет!» Неруда был личным другом и единомышленником Амаду. Не получить эту премию было бы для него неуважением к другу и герою. Он приехал. Восхищался мультипликационными фильмами Юрия Норштейна. Как всегда - привез чемоданы подарков друзьям, - но многих уже не было в живых… Он не был разочарован в России, верил в нее и любил ее. С коммунизмом дело обстояло сложнее.
КАК ЗНАКОМЫЕ АМАДУ ПОПАДАЛИ В ИСТОРИЮ
В 1956 году Жоржи Амаду вернулся в Бразилию уже навсегда - больше ему не приходилось бежать из родной Байи изгнанником. Рядом была любовь его жизни - Зелия. А в порту его знал просто каждый! Теперь он только пишет - но как! В 1958 году - выходит роман «Габриэла, корица и гвоздика», а затем каждый роман - это огромный шаг в бессмертие и одновременно - могучий вклад в культуру Бразилии. 1964-й год ознаменован «Пастырями ночи», 1966-й - романом «Дона Флор и два ее мужа», а 1972-й - «Тереза Батиста, уставшая воевать»! И хотя каждое произведение его почти сказка - в одном романе «Дона Флор и два ее мужа» из 304 персонажей выведены 137 живых на тот момент, настоящих жителей Байи под своими именами. «Для романиста, ограниченного своим реализмом, либо собственным видением, Баия — опасная территория. Здесь всегда происходит что-то непредвиденное или случайное, не находящее легкого объяснения и толкования», - пишет сам автор. Вообще, термин «магический реализм» первоначально применяли к творчеству Габриэля Гарсиа Маркеса, - но видно невозможен на этом удивительном континенте другой способ писать книги.
ДЕРЕВО ЖИЗНИ АМАДУ
Когда настало это самое «относительное благополучие», супруги купили маленький домик на берегу моря, там, где маяк. До города 30 километров, нет телефона - это было необходимым условием, ведь человека, которого в Бразилии зовут «литературным Пеле» даже после смерти, а проспект в городе назвали его именем еще при жизни, постоянно допекали журналисты и просто любопытствующие. Сюда могли прийти только самые близкие, некоторые из которых описаны в книгах великого писателя… Во дворике было дерево, под которым они вместе любили пить матэ. Зелия похоронила Жоржи, как муж и завещал, под этим большим деревом в саду возле их дома — чтобы помогать этому дереву расти и даже после смерти приносить в жизнь еще больше жизни... Может быть, он и сам - крестник или иная родня Огуна?
А если вы не знаете, кто таков Огун, или Эшу, или как пьют кашасу, или едят мокеку, читайте Жоржи Амаду. В мире продано 80 миллионов экземпляров его книг. Найти будет нетрудно.
