Этот противоречивый Пушкин

Текст и фото: Михаил Визель

На фото: интерьер библиотеки Культурного центра ЗИЛ

1. Пушкин - москвич / Пушкин - петербуржец

Отец Пушкина был вписан в дворянские книги Нижегородской губернии, по месту расположения основных его «активов» (в частности, вошедшей в историю русской литературы деревни Большое Болдино), которыми Пушкины владели с середины XVI века. Но, выйдя еще молодым человеком в отставку, предпочитал проживать в съемных домах в Москве, уезжая на лето в подмосковное имение тещи под Звенигородом. Так что до 12-летнего возраста Саша Пушкин с родителями вращался в уютном кругу неслужилой московской аристократии, столь подробно описанном в первых главах «Войны и мира». Но в 1811 году он поступает в Царскосельский лицей, и с того времени его жизнь (за исключением южной и Михайловской ссылки 1820–1825) связана с тогдашней столицей - Петербургом.

Впрочем, женился он на московской красавице и первую свою семейную квартиру снял на Арбате. А последнюю, как известно, - на Мойке.

Таким образом, можно констатировать, что Пушкин родился в Москве и погиб в Петербурге: вот и всё, что нам следует знать о литературном соотношении двух столиц.

2. Пушкин - аристократ / Пушкин - потомок пленного африканца

Противоречия тут нет: все Пушкины - предки поэта - честно служили московским князьям со времени основания самого этого великого княжества, разделяя все его взлеты и падения; Пушкин чрезвычайно гордился этим и неоднократно упоминал в прозе, стихах и дружеской переписке.

При этом мать Пушкина была родной внучкой Абрама Петровича Ганнибала - «арапчонка», преподнесенного в подарок Петру I и ставшего отнюдь не слугой, а помощником царя-реформатора.

И дослужившегося до полного генерала (генерала-аншефа). При этом сам Пушкин был убежден, что его прадед был «негром», то есть человеком с черной кожей; в то время как современные историки склоняются к тому, что он был эфиопом, то есть скорее смуглым, чем черным. Сам Пушкин, не обинуясь, писал про себя «потомок негров безобразный», - что ставит в крайне затруднительное положение современных американских славистов, вынужденных давать к этой неполиткорректной строке подробнейшие разъяснения. Но это уже не его проблема.

Любопытно еще и то, что женой Абрама Петровича Ганнибала, то есть прабабкой Пушкина, была Христина-Регина фон Шеберг, из остзейских (прибалтийских) немцев.

То есть Пушкин мог с таким же основанием считать себя «потомком немцев».

Но, насколько нам известно, никогда этого не делал.

3. Пушкин - вольнодумец / Пушкин - монархист

И здесь нет противоречия. Но есть ход времени. «Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел». Выйдя из элитного Лицея, подающий огромные надежды 18-летний поэт естественным образом попал в круг самой модной столичной молодежи того времени. А в то время, сразу после заграничных походов русской армии, в моде были как раз «европейские ценности», в частности - либерализм и свободомыслие. И воспитанный на французской литературе поэт вошел в это круг на равных.

Что в вольнодумстве молодого Пушкина было настоящим, а что - данью моде, литературоведы пытаются определить до сих пор.

В частности - действительно ли Иван Пущин, навестив Пушкина в Михайловском в январе 1825 года и привезя ему при этом письмо от Рылеева, принял своего лицейского друга в тайное общество? Столь же трудно однозначно оценить, что в монархических стихах и высказываниях Пушкина 1830-х идет от идейных убеждений, а что - от личных отношений с царем, прямых и опосредованных, через Бенкендорфа и Жуковского. Как бы там ни было, именно в это время Пушкин заложил основу специфически российской парадигмы «поэт и царь», которую русские поэты (и русские цари) отрабатывали вплоть до Бродского.

4. Пушкин был беден / Пушкин швырялся деньгами

Пушкин был первым профессиональным писателем России - то есть первым, у кого доходы от продажи авторских прав и выплаты потиражных превосходили «дворянские» доходы от имений и жалованья от службы.

Как у всякого фрилансера, у него год на год не приходился, но до женитьбы его это не беспокоило.

Потому что в целом, конечно, он был более чем успешен. «…обедаю в ресторации, …требую бутылки шампанского во льду, смотрю, как рюмка стынет от холода, пью медленно, радуясь, что обед стоит мне 17 рублей и что могу позволять себе эту шалость», - писал он, подводя перед женитьбой итоги холостой жизни. Семейная жизнь и четверо детей, конечно, потребовали расходов и, главное, изменения структуры расходов и доходов - к чему Пушкин оказался не полностью готов. «Соболевский сам по себе, я сам по себе. Он спекуляции творит свои, а я свои. Моя спекуляция удрать к тебе в деревню», - с горькой иронией писал он жене летом 1834 года из Петербурга, где он без особого успеха пытался устроить «дела», в частности запустить успешный с коммерческой точки зрения журнал. Так что к концу жизни Пушкин действительно был беден и главное - отягощен долгами. После его смерти, когда, по распоряжению царя, был составлен их полный перечень, от ростовщиков и товарищей по карточной игре до каретника и зеленщика, их набралось на 92 500 рублей (при том что, как мы помним, через 20 лет толстовский Иван Ильич был готов занять любую должность в любом департаменте, лишь бы она приносила ему ПЯТЬ тысяч в год). Плюс еще 43 тысячи Пушкин задолжал казне, набравши авансов на сочинение «Истории Петра».

Но, разумеется, это была «аристократическая бедность» - не подразумевавшая отказа от огромной квартиры, многочисленной прислуги, придворных балов и т. д.

Кредиторы не чрезмерно теребили своего должника, - рассчитывая не столько на его талант, сколько на связи «наверху». И, надо признать, расчеты эти оправдались: посмертные долги были оплачены из казны по распоряжению Николая.

5. Пушкин - основоположник реализма в русской литературе / Пушкин - первый русский постмодернист

«Евгений Онегин» - точное описание дворянского быта и менталитета посленаполеоновской России, но эта «энциклопедия русской жизни» перенасыщена цитатами, аллюзиями, намеками, понятными только «для своих».

В первой же главе романа вымышленный Онегин спешит на ужин с реальным Катениным, а в предпоследней - к вымышленной Татьяне подсаживается реальный Вяземский, предвосхищая тем самым будущие беседы Кутузова с Андреем Болконским и солдата Ивана Чонкина с товарищем Сталиным.

То же можно сказать про все произведения Пушкина. Настоящий авангард всегда реалистичен, настоящий реализм всегда авангарден. Поэтому Пушкин не устаревает вот уже больше полутора веков - и едва ли когда-нибудь устареет.

Ссылки по теме:

Пушкин — Наталии Николаевне. О дуэлях, 14.04.2016

250 лет со дня рождения Василия Львовича Пушкина, 26.04.2016

О Пушкине и Олениной, 14.04.2016

Интриги пушкинской поры, 22.01.2016