САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ.

С новой книгой Юрия Кублановского — на родину поэта

"Благодаря Кублановскому образ города стал проявляться как на черно-белой фотографии. И думалось: окажись я в Рыбинске, мне не надо будет спрашивать, где спуститься к Волге, стихи выведут..."

Юрий Михайлович Кублановский в Рыбинске / Фото Павла Крючкова
Юрий Михайлович Кублановский в Рыбинске / Фото Павла Крючкова

Текст: Дмитрий Шеваров

  • …Из несусветного далека
  • струится между миров река
  • по-русски Волга, по святцам Лета.
  • Дремал у зыбей её, пока
  • не разбудила меня строка
  • впервые
  • на рубежах рассвета.
  • Юрий Кублановский

Давно мечталось побывать в Рыбинске. Когда-то, в юности, увидел с теплохода царские палаты хлебной биржи и громаду Преображенского собора и подумал: что за богатырский город, вот бы в нем пожить. Даже писал из армии в районную рыбинскую газету: не возьмете ли корреспондентом? Рыбинская редакция ответила сочувственно, но от кота в мешке отказалась.

И все-таки знакомство с Рыбинском исподволь продолжалось. В толстых журналах читал стихи Юрия Кублановского – поэта, родившегося в послевоенном Рыбинске. Благодаря Кублановскому образ города стал проявляться как на черно-белой фотографии. И думалось: окажись я в Рыбинске, мне не надо будет спрашивать, где спуститься к Волге, стихи выведут.

Юрий Кублановский в Рыбинске / Фото Павла Крючкова

И вот оказия: подмосковные учителя едут на экскурсию в Рыбинск и есть свободное место.

В электричке коротаю дорогу с новеньким «Избранным» Кублановского. И все, что мелькает за окном, перекликается со стихами. Через пять часов мы в Рыбинске.

Изд-во "Эксмо", 2024 год

Пожилая дама-гид заученно толкует о выдающихся партийцах, появившихся на свет в здешних краях. Дождавшись паузы, спрашиваю: «А что в Рыбинске напоминает о Юрии Михайловиче Кублановском?.. Ведь поэт здесь родился… Почетный, помнится, гражданин города…»

Дама с досадой бросает в мою сторону: «У нас не все его признают…» И продолжает сыпать датами съездов и строек.

Что ж, пришлось оторваться от группы и пойти куда глаза глядят. Уж очень мне хотелось найти город Юрия Кублановского — «сонный посад с колокольней пожарною, спуском булыжным к реке…»

Вот она, пожарная каланча. А указатель зовет в арку, во дворы, где спрятался рынок. Должно быть, здесь…

  • …герой войны под базарной аркой,
  • подвязав под локоть рукав тельняшки,
  • побирался летней порою жаркой…

Сейчас следов той бедной поры не найти — центр Рыбинска выдержан в стиле ретро: все вывески, объявления, названия улиц исполнены в старой орфографии и отсылают к эпохе 1890-х годов. Эпоха та неведома никому из ныне живущих, но туристам приятно оказаться в декорациях императорской России.

Не сразу угадаешь - это живой город или декорация "Мосфильма" / Фото Дмитрия Шеварова

Желая узнать верное направление у случайного прохожего, так и хочется театрально приподнять шляпу и поинтересоваться: «Милостивый государь, не будете ли так любезны…»

Все вывески в Рыбинске выдержаны в стиле ретро / Фото Дмитрия Шеварова

Спускаюсь к Волге. По осени она пустеет, навигация сворачивается, и только сухогрузы еще разрезают темнеющие воды, подставляя последнему солнцу свои ржавые и облезлые, годами некрашеные борта.

Это здесь по весне…

  • …чайки с прибрежных льдин
  • наперебой кричали:
  • — Не оступись! — мальцу в валенках до коленок.
  • А через улицу
  • прямо от нас — застенок.
  • Но ничего не знал
  • я, оседлав салазки.
  • Ветер в ушах свистал
  • Вместо отцовской ласки…
Золотая рыбинская осень / Фото Дмитрия Шеварова

В октябре быстро темнеет. Сквозняком уносит последние листья.

На центральной улице Рыбинска / Фото Дмитрия Шеварова

Сердце греют картины, увиденные сегодня в Рыбинском художественном музее. Видятся в сумерках то «Портрет неизвестной», то «Спящая девочка», то улыбающиеся белые лошади с иконы святых Флора и Лавра. И снова хочется услышать такое домашнее поскрипывание старинного паркета под ногами, когда переходишь от одной картины к другой.

  • …И слышно — печка топится,
  • хоть к марту пуст сарай.
  • Простуда в теле копится,
  • в фарфоре преет чай…

Чтобы не простудиться, пора возвращаться в гостиницу.

  • За рекою роща обнажена
  • И зажегся вдруг огонек ночлега…
Реклама в стиле ретро - двигатель рыбинской торговли / Фото Дмитрия Шеварова

За спиной остаются фонари на набережной. Окна бывших купеческих домов, где теперь магазины, кафе и офисы, гаснут. Местные жители разъезжаются на ночлег по спальным районам, где вывески пишутся без «ять». Может, там и остался тот непарадный, нетуристический город Кублановского, «где пробирала музыка отечества сквозь телогрейку…», «где стригли под ноль ручною машинкой, всегда причинявшей боль…», «где на стенку стенка шли с портфелями…»

Говорят, в старом центре Рыбинска было семь школ — теперь ни одной, все по окраинам.

Нашел ли я город Кублановского? Верится, что нашел.

Это днем Рыбинск может пококетничать с туристами, прикинуться курортом, а придет ночь, потянет снегом, протащится вверх по Волге баржа с булавочным огоньком на носу, и всё станет на свои места.

Юрий Кублановский / Фото Павла Крючкова

Юрий Кублановский. Стихи из новой книги

Титаник

  • Хотя по временам спелёнуты
  • бывают с возрастом колени
  • и ржавчиной местами тронуты
  • початки буйные сирени,
  • я не забыл про потускневшую,
  • но миловидную в итоге
  • попутчицу, в окно глядевшую
  • плацкарта северной дороги,
  • о Спасе с разорённой ризницей
  • смертельным в куполе проёмом,
  • к которому не даст приблизиться
  • союз крапивы с буреломом,
  • про баржи с огоньками тёмные,
  • шпаны послевоенной нравы,
  • про лодочные и паромные
  • медлительные переправы…
  • Речник не в первом поколении,
  • но по ночам, проснувшись рано
  • и словно проверяя зрение,
  • я всматриваюсь в затемнение
  • окна — как в толщу океана.
  • Ведь ненадёжная механика
  • в груди любого анонима —
  • пиита, воина, ботаника —
  • с иллюминацией Титаника
  • вдруг гаснущей
  • сопоставима.
  • Июнь 2016, Рыбинск
Юра Кублановский / из личного архива Ю.М. Кублановского

* * *

Павлу Крючкову


  • Если бы стал я газетчиком —
  • только спецкором души,
  • разом истцом и ответчиком,
  • пусть бы платили гроши.
  • В чем-то, возможно, и ложные —
  • ради заветных блаженств —
  • я получал бы тревожные
  • сводки своих же агентств.

  • Окна в подпалинах инея,
  • тронутых солнцем; с утра
  • в бритвенном зеркальце сильное
  • сходство с акулой пера.

  • Первая мысль: о событии,
  • даром, что только вчера
  • в сильном вернулся подпитии
  • поздно в свои номера.

  • Пусть робингуды по ящику
  • с криками в небо строчат,
  • пули складировать за щеку
  • учат своих басмачат,
  • коль перегрелся “калашников”.

  • Что до валютных менял
  • скользких слоеных бумажников,
  • пришлых подружек и бражников —
  • так я свое отгулял.

  • Мне бы рубаху нательную
  • с дарственной «в ней и ходи»,
  • чтоб не студить не смертельную
  • рваную рану в груди.
  • 1996
Здание Новой хлебной биржи, построенное в 1912 году, напоминает царские палаты / Фото Дмитрия Шеварова

Ноябрьская элегия

  • Стала я подругой мужа
  • и теперь из-за реки
  • вижу родину всё ту же,
  • те же в рощах огоньки.
  • Е. С.
  • Подчистую сдули листву ветра,
  • забурев, на землю она упала.
  • Тишина такая — как до Петра
  • перед самым благовестом бывала.
  • Барбарис от холода потемнел,
  • клонит гриву, схваченную морозцем.
  • Я стоял за лирику как умел,
  • став её поверженным знаменосцем.
  • За рекою роща обнажена
  • и зажёгся вдруг огонёк ночлега.
  • От греха подальше накинь, жена,
  • шерстяной платок накануне снега.
  • Скоро волны белые будут спать
  • и фосфоресцировать у порога,
  • а несметность космоса искушать
  • неопределенностью — и мешать
  • прямодушной вере в живого Бога.
  • 30 ноября 2012
Рыбинск. Вечер на Волге / Фото Дмитрия Шеварова

Ледяной дождь

  • О чём бы мне ни накуковали,
  • я честно думал, что доживу
  • остаток жизни без аномалий
  • ни в предрассветье, ни наяву.
  • И сберегу от всех в секрете
  • сквозь непромытые линзы слёз
  • при малосильном ноябрьском свете,
  • когда затих набежавший ветер,
  • разлёт и свежесть твоих волос.
  • Но вдруг недавно прошли впервые
  • в глухих уездах дожди у нас,
  • не настоящие — ледяные.
  • Так что же это, подстава, сглаз?
  • И блёстко оледенились мрежи
  • ракит Тарусы и Вереи.
  • Лишай запущенных яблонь, бреши
  • небес, кажись, остаются те же,
  • что и когда-то…
  • Но не мои.
  • 1 декабря 2016
Юра Кублановский с одноклассниками крайний справа. Рыбинск. Середина 1950-х / из личного архива Ю.М. Кублановского

Отголосок

H. G.

  • Явь, нашпигованная фейками,
  • давно не дружит с костью лобной.
  • А забытьё сравнимо с флейтой,
  • масонской, но богоподобной.
  • Там с нежным смешано тревожное,
  • чтобы прочнее сохраниться.
  • Ведь ты, считай, на невозможное
  • пошла тогда, как говорится.
  • Когда под хлябями летучими
  • нас в роще непогодь застала,
  • ты вдруг лицо моё колючее
  • разглаживать ладонью стала.
  • С тех пор каким-то чудом минули
  • добро бы годы — но эоны.
  • Из слишком многих душу вынули,
  • нагнули под свои законы.
  • Но до сих пор обрывки голоса,
  • что стал от никотина ниже,
  • ещё слышны… И меркнут волосы
  • твои за столиком в Париже.
  • 2018
Юрий Михайлович Кублановский в Рыбинске / Фото Павла Крючкова

Последний поэт

  • Если пылит пехота,
  • а небеса нежнее,
  • стало быть, есть же что-то
  • жизни и поважнее.

  • Возраст… А то бы пошёл на фронт —
  • в эпицентр землетряса.
  • Сонные степи, гремучий понт
  • слушались бы приказа
  • деда в замызганном камуфляже.
  • Вспыхнуло… И обожгло плечо.
  • Жизнь заставляет спешить и даже
  • драться особенно горячо.

  • Только не рви на груди рубашку,
  • а, наступая издалека,
  • спрыскивай, запрокинув фляжку,
  • горло остатками коньяка.
  • Пьём за победу, как говорится.
  • Мы оставили за собой,
  • будто сонную голубицу,
  • полузаброшенную границу
  • между родиной и судьбой.

  • Правда, не слышу теперь, хоть тресни,
  • после контузии и всего
  • даже простой колыбельной песни
  • у изголовья у своего.
  • 2018
Рыбинск. Спасо-Преображенский собор / Фото Дмитрия Шеварова

Первая строчка

  • Запотевают с утра очки.
  • Значит, дышат мои зрачки
  • неровно
  • к волнистой дали
  • жизни, оставшейся за кормой,
  • где в одиночку, потом с тобой
  • мыслили и страдали.
  • Когда ты стриженой головой
  • клонилась мне на плечо порой,
  • листву ветра за окном трепали.
  • Из несусветного далека
  • струится между миров река
  • по-русски Волга, по святцам Лета.
  • Дремал у зыбей её, пока
  • не разбудила меня строка
  • впервые
  • на рубежах рассвета.
  • 2023