Текст: Сергей Сиротин *
Обложка предоставлена издательством
Амос Оз. «Иуда». Пер. с иврита В. Радуцкого. М.: Фантом Пресс, 2017.
Амос Оз - крупнейший современный израильский прозаик, автор нескольких десятков книг. Он уже много лет фигурирует в списке вероятных кандидатов на Нобелевскую премию. Учитывая несомненную политическую подоплеку этой награды, иногда выходящую на поверхность, шансы Амоса Оза весьма велики. Дело здесь в том, что
высочайший художественный уровень в творчестве этого писателя иногда соединяется с ответом на политическую повестку.
Амос Оз - почти диссидент в своей стране. Он активно критикует израильскую политику и с пониманием относится к политике палестинцев, даже самой радикальной.
Действие романа Оза 2014 года «Иуда» разворачивается в 1959 году, спустя одиннадцать лет после создания государства Израиль. Амос Оз размышляет о том, нужно ли было создавать такое государство, какова роль предательства в политике. А главное - какова вообще была истинная история Иисуса, мог ли такой человек быть основателем христианства?
Начинается книга с того, что иерусалимский студент историко-религиоведческого отделения Шмуэль Аш, похоже, попал в полосу неудач. Девушка, с которой он встречался, неожиданно объявила ему, что выходит замуж за старого приятеля-гидролога. Кружок социалистического обновления, где он был одним из шести членов, распался после того, как на XX съезде был разоблачен культ личности Сталина. Родители, ранее всегда помогавшие финансово, сообщили, что теперь, после того как отец проиграл суд бывшему партнеру, высылать деньги не смогут. На фоне этих событий Шмуэль Аш спонтанно принимает решение отказаться от учебы в университете, где он работал над темой «Иисус глазами евреев», и, что называется, пуститься в свободное плавание. Человек он сентиментальный, любящий поговорить, но совершенно не умеющий слушать других. Бывшая девушка даже называла его «щенком». Случайно Шмуэль Аш наталкивается на объявление о поиске человека, готового проводить вечера с инвалидом-стариком за разговорами. Работодатель обязуется предоставить жилье, питание и даже скромную оплату. Вчерашний студент незамедлительно соглашается. В доме, где он оказывается, живут двое - сам старик по имени Гершом Валд и загадочная женщина лет сорока пяти по имени Аталия Абрабанель. Со стариком наш герой обязан проводить пять вечерних часов, готовя ему чай и подавая кашу, а также беседуя, остальное время у него свободно. Он селится в мансарде дома, где скат крыши так низок, что он может достать до него рукой, лежа на кровати.
Так начинается новая жизнь Шмуэля Аша. По вечерам он выслушивает пространные рассуждения Гершома Валда. А тот может говорить о чем угодно. О только что созданном государстве Израиль, о современных политических деятелях, о Талмуде и Библии, и о чем бы он ни говорил, он постоянно цитирует Священное Писание, зная его, очевидно, очень хорошо. Иногда он долго говорит по телефону со своими загадочными оппонентами и пытается их в чем-то убедить. Шмуэль Аш для него - наивный молодой человек, и он не прочь поучить его уму-разуму, нередко прибегая к иронии. Нашего юного героя, впрочем, эти беседы не тяготят. Куда больше ему интересна вторая жительница дома, таинственная Аталия Абрабанель. Он иногда пересекается с ней, но завязать разговор удается не всегда. Женщина относится к нему с иронией, она гораздо опытнее и видит студента насквозь. Конечно, она быстро понимает, что вызывает у него влечение, и начинает играть с ним в странную игру, то ли обещая скорую близость, то ли, наоборот, стремясь вызвать у него разочарование. Шмуэль Аш теперь, помимо Аталии, занят двумя вещами. Во-первых, он не оставляет интереса к работе «Иисус глазами евреев» и периодически делает заметки на эту тему. Во-вторых, он живо интересуется семьей Аталии - ее мужем (погибшим на войне сыном Гершома Валда), и ее отцом, крупным политическим деятелем, который был против линии Бен-Гуриона и считал ошибкой создание национального еврейского государства. Его изыскания, что о прошедших временах, что о современных, наталкиваются на тему предательства.
Штудируя источники и додумывая от себя, Шмуэль Аш приходит к выводу, что подлинным создателем христианства и единственным христианином был предатель Христа Иуда Искариот. История Иуды вырастает у него в стройную концепцию, но, конечно, неортодоксальную. Иуда якобы был небеден, и его послали иудеи втереться в доверие к Иисусу, чтобы потом докладывать священникам о его деяниях. Однако Иуда, встретив Христа, так полюбил его, что стал самым преданным и фанатичным его учеником. Он искренне верил в него и считал Богом. Поэтому он добровольно и вовсе не из-за денег передал его в руки римлян, чтобы те его распяли. Иуда был уверен: будучи Богом, Иисус сойдет с креста и тогда весь мир в него уверует. Для Шмуэля Аша именно Иуда становится движущей силой новозаветной истории. Сам по себе, без распятия, Иисус был слишком мелок. Сколько подобных прорицателей и чудотворцев ходило по Иудее в те годы? Иисус среди них ничем не выделялся, и для римлян опасности тоже не представлял. Требовалось какое-то яркое чудо, чтобы действительно тронуть сердца людей. И именно Иуда занялся, как пишет Аш, «организацией спектакля».
Сюжет об этом древнем предательстве рифмуется с современными событиями в Палестине. Отец Аталии Шалтиэль Абрабанель выступает в роли современного Иуды, отказываясь идти вместе с Бен-Гурионом по пути создания еврейского государства. Этот человек утверждает, что создание такого государства никогда не будет встречено арабами с энтузиазмом, а это значит, что война будет неизбежна. И зачем, спрашивает Шалтиэль Абрабанель, проливать ненужную кровь, если самая идея государства - это примитивный архаизм? По его мнению, нужно строить не государства, а коммуны, где арабы и евреи могли бы жить мирно. У Шалтиэля было много друзей среди арабов, он активно участвовал в переписке со многими из них, поэтому в новообразованном Израиле для него места не нашлось. Он был изгнан со всех постов и поселился в своем доме с дочерью и ее мужем, сыном Гершома Валда. И самого старика он пригласил жить с ним. Они и поначалу мало дискутировали, а после ужасной смерти мужа Аталии (арабы отрезали ему голову) разговоры между ними прекратились, и каждый заперся в своем молчании. Однако для писателя и его героя Шмуэля Аша тема осталась. Так нужно ли было создавать Израиль и являются ли предателями те, кто был против этого?
В романе Амоса Оза нет однозначного ответа.
Писатель не столько хочет убедить читателя в чем-то, сколько просто предлагает рассмотреть разные точки зрения, в том числе и непопулярные.
Гершом Валд, например, сторонник Бен-Гуриона и убежден, что землю нужно забирать у арабов силой. Он даже готов назвать Бен-Гуриона самым выдающимся политиком в истории. А вот Аталия занимает другую позицию и склонна вообще недолюбливать всех мужчин за их воинственные намерения. Вот что она говорит: «Государства вам захотелось. Независимости захотелось. Флагов и мундиров, банкнот и барабанов с трубами. Пролили реки крови. Принесли в жертву целое поколение. Выгнали сотни тысяч арабов из их домов. Отправили полные суда тех, кто прибыл, спасаясь от Гитлера, прямо с причала на бойню. Все ради Еврейского государства. И что получили». В общем, простого решения у этого вопроса нет, что и показывает семидесятилетняя история независимого Израиля, сопровождавшаяся терактами и вечным противостоянием. Сам Шмуэль Аш не имеет твердых взглядов и благодарен старику Валду за то, что тот научил его сомнению.
И все же, хотя «Иуда» ни в каком приближении не является политическим памфлетом, Амос Оз готов оправдывать предательство. Для него
история Иуды - это не какой-то одиночный сюжет, затерянный в Древнем мире, а архетип, повторяющийся снова и снова во всех странах и во все времена.
Шмуэль Аш во время своего монолога, предназначенного для Валда, перечисляет многих предателей, которые обогнали свою эпоху. Среди них Шарль де Голль, обещавший, что Алжир останется французским и в итоге предоставивший стране независимость; Авраам Линкольн, освободивший рабов в Америке; немецкие офицеры, покушавшиеся на Гитлера, и ряд древних еврейских пророков и мудрецов-толкователей. Все они на каком-то этапе заслужили лишь презрение современников, но по сути двигали историю вперед. Читатель этой книги может сам выбрать, на чью сторону встать. Он может занять позицию юного и наивного социалиста Шмуэля Аша, у которого в комнате висят портреты вождей кубинской революции. А может встать на сторону умудренного опытом Гершома Валда, который не верит ни во всемирную любовь, ни в исправление мира, хотя и хочет, чтобы у евреев было свое государство. При этом Гершом Валд старомоден и религиозен, хотя понять это можно по косвенным признакам — тому, как часто он цитирует Писание, и презрению к теории Дарвина. Почему, в числе прочего спрашивает он, естественный отбор научил кошку умываться, а свинье предоставил валяться в грязи? Значит, нет никакого естественного закона развития жизни.
Чтение «Иуды» превращается в своеобразное путешествие по разным точкам зрения на важнейший человеческий сюжет о предательстве.
Амос Оз симпатизирует предателям, но не идеализирует их, что превращает роман во взвешенное, лишенное остроты крайностей размышление о прошлом и настоящем евреев и арабов. И, конечно, это роман о любви молодого человека к опытной женщине, готовой подарить ему ночь радости, но не намеренной впускать его в свою жизнь. Герои Амоса Оза могут разглагольствовать, но в душе выбирают молчание — слишком велика тема, о которой они говорят, и слишком живы раны, нанесенные недавней войной за независимость.
Сергей Сиротин родился в 1985 году в Геленджике. В 2007 году окончил химический факультет МГУ, в 2010-м защитил диссертацию кандидата химических наук. В 2011—2012 годах работал научным сотрудником на севере Франции. С 2013 года проживает в Краснодаре. Публиковался в журналах «Континент», «Октябрь», «Знамя», «Урал», «Вопросы литературы», сотрудничал с порталами OpenSpace.Ru и Literratura.Org. Несколько лет ведет колонку в журнале «Урал», где обозревает новинки переводной литературы. Лауреат премии журнала «Урал» за 2017 год. С 2006 года является редактором созданного им сайта Noblit.Ru, посвященного лауреатам Нобелевской премии по литературе.
