Коллаж: ГодЛитературы.РФ, ziare.com
Генеральный директор подводит тебя к карте мира. Разными цветами на ней обозначены:
страны, где систематически конфискуются все книги;
страны, где могут распространяться только те книги, которые изданы или одобрены Государством;
страны, где существует грубая, приблизительная и непредсказуемая цензура;
страны, где существует тонкая, многоопытная цензура, которая обязательно докопается до скрытого смысла и подспудных намеков, поскольку тамошние цензоры — дотошные, зловредные педанты;
страны, где книги распространяются двумя путями: легальным и подпольным;
страны, где нет цензуры, потому что нет книг; зато есть множество потенциальных читателей;
страны, где нет книг и никто не жалуется на их отсутствие;
и наконец, страны, где каждый день выпекаются книги на любой вкус и лад, ко всеобщему безразличию.Итало Кальвино, «Если однажды зимней ночью путник...», 1979, перевод Геннадия Киселева
![В.С. Гроссман (12 декабря 1905, Бердичев – 14 сентября 1964, Москва) . [начало 1960-х], РГАЛИ](https://glstatic.rg.ru/crop767x482/uploads/images/2025/12/12/efesf_6a8.jpg "В.С. Гроссман (12 декабря 1905, Бердичев – 14 сентября 1964, Москва) . [начало 1960-х], РГАЛИ")
