Текст: Андрей Максимов (писатель, телеведущий)/РГ
Фото: blog.arthistoryonline.ru
С определением "великий" по отношению к Владимиру Соколову знаток поэзии, пожалуй, согласится. Но много ли их, знатоков? Большинство же - увы - удивится: "Великий? Соколов? А кто это?"
"Мы ленивы и нелюбопытны", - как писал Пушкин. Мы еще и расточительны весьма. Слишком много в России подлинно великих и ученых, и композиторов, и - да, поэтов... Кому-то больше воздается, кому-то - меньше. И не от таланта зависит сие... Точнее - не только от таланта, но от каких-то еще обстоятельств - удачи, скандальности автора и еще от чего-то многого, к поэзии прямого отношения не имеющего.
Стихи читаю Соколова
Не часто, редко, иногда.
Там незаносчивое слово,
В котором тайная беда, -
писал о нем другой гений русской поэзии Давид Самойлов. Абсолютно точно.
"Тайная беда" - это, если угодно, главная тема поэзии Владимира Соколова.
Он занимался тем, чем, в сущности, и должен заниматься подлинный поэт: проникновением в душу человеческую. Для такой поэзии советское литературоведение придумало свой термин "тихая лирика", лирика, находящаяся как бы на обочине. Соколов умудрялся при советской власти вообще не писать про "будни великих строек". Его строки про то, как живет человеческая душа, общаясь с другими человеческими душами. Про души человеческие писал он при советской власти, понимаете какое дело?
На узкие листья рябины
Шумя, налетает закат,
И тучи на нас, как руины
Воздушного замка летят.
Вот так вот говорил о любви, например. О любви писал много и по-разному. Большинство его стихотворений мало раскрывают детали времени. Но зато по его строкам легко распознать те детали жизни человеческой души, о которых мы, читатели, догадываемся, но сформулировать, понять - не умеем.
Соколов сочинял стихи всегда. В сущности, ничем больше не занимался. Писать начал в восемь лет. Поступил, естественно, в Литературный институт. В двадцать пять лет вышла первая книжка стихов.
"Что такое поэзия? Мне вы Задаете чугунный вопрос. Я, как паж, до такой королевы, Чтобы мненье иметь, не дорос. Это может быть ваша соседка, Отвернувшаяся от вас..." Для Соколова действительно в поэзию могло превратиться все. Потому что все проходило сквозь душу. Ничто не было случайно.
Один, тоже хороший, поэт сказал про Соколова: мол, хорошие у него стихи, а вот биографии не хватает. Того поэта можно понять: он отсидел в сталинских лагерях. То, что первая, любимая, жена Соколова покончила с собой, оставив на его руках двух маленьких детей, - видимо, фактом биографии не считалось. Мелко как-то.
Советская власть вообще не очень-то признавала внутреннюю жизнь человека, потому что жизнь эту трудно было контролировать.
А Соколов весь - про эту самую внутреннюю человеческую жизнь.
"Что-нибудь о России? Стройках и молотьбе? Все у меня о России. Даже когда о себе".
Внешние события нашей жизни видны всем. Внутренние - тайна. Когда мне бывает грустно и одиноко, я открываю Соколова и поражаюсь: он абсолютно понимает меня, отвечает на те мои, внутренние, вопросы, на которые никто ответить не может. Любой человек - айсберг. Внешнее демонстрирует всем. Внутреннее, большее, часто бывает - никому. Соколов как раз про внутреннее.
"Тень твоя, милая женщина Нежно идет на ущерб"... Ах, как сказано! Как увидено и сказано...
Я много раз видел, как выступает Соколов. Иногда казалось, что он не улыбается никогда. Вставал к микрофону и начинал исповедоваться. Да, это воспринималось именно так. Рассказывал о себе вещи, которые не вдруг и близким-то расскажешь. Обращался к залу не как к гражданам, не как к современникам, а как к любимым людям. Его хочется цитировать бесконечно.
Спасибо, музыка, за то,
Чего и умным не подделать.
За то спасибо, что никто
Не знает, что с тобой поделать.
Когда в России в 1995 году появилась Государственная премия имени Пушкина, которую стали вручать только поэтам - он стал ее первым лауреатом. Это было справедливо и правильно. Он - не просто хороший поэт. Он, если угодно, символ поэта.
"Быть единственным, а написать Совершенно другого поэта" - в этих строках не просто отчаяние, а, если угодно, естественная, необходимая боль поэта, который всегда недоволен собой. Все время кажется - не то, не о том, не так. Мучающийся человек - вот кто герой стихов Соколова. А разве у любого крупного поэта не так? Поэт - это тот, кто постоянно чувствует углы мира.
Биография любого поэта - это не что иное, как описание этих постоянных столкновений.
Зачем описывать? Ну, хотя бы для того, чтобы мы, тоже сталкивающиеся, не чувствовали себя в этих столкновениях одинокими.
Часто мы хотим внутренних исканий, но боимся внутренних мучений, не понимая, что одного без другого не бывает, не случается. Поэзия вообще - и поэзия Владимира Соколова как образец - и нужна-то для того, чтобы облегчить эти муки внутреннего пути.
Незаносчивое, спокойное, но кровоточащее слово... Поэзия, с которой никто не знает, что поделать, но которая необходима тем, кто идет по жизни со своей душой наперерез.
Спасибо, Владимир Николаевич. Вас давно уже нет с нами. Но Ваши стихи - это надолго. Думаю, навсегда.
Оригинал статьи:
«Российская газета» - 15.04.2018
