Русские писатели на острове Русском

Текст: Вадим Левенталь

Фото: facebook.com/litrfest2018

Про остров Русский мне еще в Питере сказали: «А-а-а, это то место, где съел собаку Гришковец...»

Ну, слава богу, не только. Теперь уже не только. Теперь тут ДВФУ — громадный университетский кампус, не кампус — город: пешком не находишься, между корпусами курсирует автобус.

В бухте Аякс (тут везде если не Аякс, то Патрокл, если не Улисс, то Диомид) по берегу разбит сад с водопадами и фонтанами, сакурами и тюльпанами, дорожками, кафешками и теннисными кортами. По парку бегают студенты — красивые, спортивные, у каждого в ухе беспроводной наушник. Что твоя Калифорния, культ спорта — в кампусе практически нигде нельзя курить, а на всем острове Русский запрещена продажа алкоголя. Русский значит трезвый.

Устроить в таком месте литературный фестиваль с игривым названием ЛиТР и привезти сюда два десятка писателей — коллег, которые давно друг друга не видели и которым многое нужно обсудить, — идея неожиданная.

Впрочем, здесь много чего неожиданного. Воздух, который вдыхаешь, спускаясь по трапу: немного похоже на турецкую баню. Морские звезды на камнях под водой. Морской еж, перебирая иглами, ползет по твоей ладони. Самая большая неожиданность — собственно Владивосток.

С острова Русский до города добираться по мосту: он есть на каждой 2000-рублевой банкноте, но вблизи производит особенное впечатление — исполинский, выше всех сопок, он плавает в тумане, выныривая из него мачтами своих опор. Полчаса, и ты в центре Владивостока. Нет, ну пока это не Сеул и не Токио, но

чего тут точно нет, так это ощущения провинции. Это кипящий жизнью русский город в азиатском пейзаже

— здесь все растет, цветет, куда-то бежит, говорит по двум телефонам сразу и, едва познакомившись с тобой, предлагает совместный проект.

По улицам Владивостока энергично ходят красивые, хорошо одетые люди с дорогими гаджетами; девушки ослепительно улыбаются, мужчины крепко жмут руку и внимательно смотрят в глаза, из любой точки обязательно видна где-то недалеко стройка; рестораны немного отличаются от московских ценами, а больше ничем.

Жилье во Владивостоке стоит уже как в Питере, инвестиции растут с каждым годом, одновременно в Приморье реализуется 1300 инфраструктурных проектов, это самый динамично развивающийся регион страны, хвастается Ю. П. Трутнев, полпред президента в ДВФО, на встрече с писателями. Отток населения на запад страны сильно сократился. Хотя и не остановился совсем. Писатели убеждают полпреда в том, что экономика экономикой, но люди уезжают не только за зарплатами, но и за культурой. Базис базисом, но человек живет все-таки не для него, а для надстройки. Людям должно быть интересно жить.

Тут тоже кое-что делается. Во Владивостоке работает Приморская сцена Мариинского театра, готовятся к открытию филиалы Русского музея и Эрмитажа. Все это хорошо. На карте русской литературы Приморье пока занимает непропорционально мало места.

Фестиваль «Литература Тихоокеанской России — ЛиТР-2018» задуман и организован группой энтузиастов — и в администрации края, и в полпредстве начинание заметили, одобрили и обещали поддерживать в будущем.

Между тем, читатели тут явно соскучились по творческим встречам, дискуссиям, чтению стихов, мастер-классам, презентациям, — вот этому вот всему, фестивальной атмосфере вообще. На каждой встрече, пусть с не самым знаменитым автором вроде в.п.с. — минимум пара десятков человек. На звездах — а тут Прилепин, Лукьяненко, Шаргунов, Рубанов, Елизаров, Аствацатуров — в разы и на порядки больше.

Вот что удивительно (удивляются и те, кто прилетел, и те, кто пришел): десять часов на самолете из конца в конец страны — а люди в целом такие же, говорят точно так же, как и ты, и их волнуют те же проблемы, что и тебя. Писателей спрашивают о творчестве, о жизни, о политике. Людей интересуют те же вопросы, над которыми размышляют другие люди, за десять часов полета отсюда. Люди, что так естественно для граждан, волнуются о судьбе своей родины.

Что волнует? Тут чаще всего речь заходит вот о чем. Мы, граждане самой большой страны на свете — тут пользуюсь метафорой Сергея Шаргунова, потому что лучше, по-моему, не скажешь, — мы как бы сидим за длинным-длинным столом, протянувшимся от Балтики до Тихого океана. И, сидя по разным концам этого стола, мы плохо слышим, о чем говорят с той стороны стола, мы даже плохо с ними знакомы, хотя пьем одну и ту же водку и закусываем одной и той же свининой в кисло-сладком соусе. Ближе узнать друг друга, лучше слышать друг друга, — вот чего хочется.

Один-единственный фестиваль тут поможет мало. Но уже ежегодный фестиваль — это кое-что. На официальных площадках и в кулуарах фестиваля обсуждали и другие проекты.

Арсеньевская премия. Писательский Дом творчества под Владивостоком — писательская резиденция, говоря на западный манер. Организация книготорговли и комплектование библиотечных фондов. Поддержка местных писателей и издательств.

Кто за это возьмется? Где найти ресурсы на все это? Как организовать? Не знаю. Знаю одно: глаза боятся — руки делают. И еще: без всего перечисленного, взятого в комплексе, — не получится.

Приморье, такое, каким оно предстает сегодня, внушает надежду: ничего невозможного нет. И может быть, не пройдет и нескольких лет, и наш длинный стол превратится в круглый. И мы сядем рядышком, обнимемся и поговорим о книгах, которые прочитали.