Текст: Ася Петрова
Фото с сайта издательства
Гаэль Фай. Маленькая страна. – М.: АСТ, Corpus. Перевод с франц. Натальи Мавлевич.
Какими только способами я ни выбираю современные переводные книги для чтения! И рецензии читаю, и к советам умных людей прислушиваюсь, бывает выбираю по первой и последней фразе, а иногда даже по обложке! Но есть один способ, который работает всегда – выбирать по переводчику. Есть в нашем маленьком франкофильском сообществе переводчики, которые вот просто никогда-преникогда не переводят плохую литературу. И если берешь в руки книгу, переведенную, например, Натальей Мавлевич, можешь быть уверен: книга хорошая. Другое дело, что о вкусах не спорят, и нет гарантии, что книга понравится, но Наталья Самойловна Мавлевич – «тестер», по которому можно определять качество.
«Маленькая страна» – прекрасная книга, заслуженно получившая награду престижной Гонкуровской премии лицеистов. Это первый роман тридцатипятилетнего французского музыканта Гаэля Фая. Первые романы часто получаются самыми сильными, а к тридцати пяти годам каждому уже есть, что сказать. И по роману Фая видно, что у рассказчика наболело, накопилось и – выплеснулось. Этот небольшой роман читается на одном дыхании, и ни на минуту не возникает ощущения, что текст пробуксовывает, что какое-то описание лишнее, что чья-то речь или ситуация – не совсем естественные. Всё динамично, но при этом не как в триллере, а как в исповеди что ли, очень лирично, одновременно жестко и невероятно колоритно.
По атмосфере роман напоминает книги Халеда Хоссейни. А вовсе не книги французов. Никакого французского эстетства, экспериментаторства, чистосердечных, но переусложненных поисков новизны, формальных поисков, лексических головоломок и психологических странностей здесь нет. Но есть полнокровная литература.
Герой этой книги и рассказчик, десятилетний Габриэль (ему нравится, чтобы его называли Габи) живет с родителями и младшей сестрой Аной в маленькой центральноафриканской стране Бурунди, в благополучном столичном квартале. Он ходит во французскую школу, трогательно переписывается с девочкой Лорой из Франции, проводит время с друзьями и не может понять, почему ссорятся родители, чего так сильно боится мама, почему хочет увезти семью во Францию – отец у Габи француз, а мама из Руанды (как, заметим без особого удивления, и у самого автора). Собственно книга и начинается с того, что Габи пытается выяснить у отца, почему люди из народности тутси воюют с хуту:
— Тутси и хуту воюют из-за того, что у них разные территории?— Нет, они живут в одной стране.
– Тогда из-за того, что у них разные языки?
— Нет, они говорят на одном языке.
— Может, у них разные боги?
— Нет, бог у них один и тот же.
— Ну так из-за чего они воюют?
— Из-за того, что у них разные носы.
На этом разговор окончился. Все-таки странная история. По-моему, папа и сам не очень понимал, в чем дело.
Когда в Руанде начинается геноцид, а в Бурунди происходит переворот за переворотом, Габи перестает что-либо понимать. В какой-то момент он даже говорит, что, наверное, война – это когда ничего невозможно понять. Отец с матерью расходятся, мать уезжает в Руанду, где всех ее ближайших родственников убивают, она практически оказывается свидетельницей их смертей и сходит с ума; друзья от Габи отдаляются, каждый считает, что надо принять какую-то сторону и разделаться с врагом, а Габи не хочет принимать чью-то сторону, его буквально тошнит от убийств, бесконечной крови и жестокости. Гаэлю Фаю отлично удается передать, до какой степени невозможно уложить войну, ее причины, последствия и самую ее суть в голове ребенка. События происходят стремительно, и на рефлексию попросту не остается времени, но Габи постоянно задается вопросами: Почему? Как? За что? Кто виноват? Частенько он испытывает чувство вины и стыд за то, что как маленький пытается отгородиться от ужасов войны, как маленький боится брать в руки оружие, хочет, чтобы обезумевшая мать исчезла из его жизни и больше по ночам не пугала сестру страшными рассказами о смерти родственников. И мать действительно исчезает, просто убегает из дома.
Образ матери в книге рифмуется с образом войны. И ту, и другую ребенок не может понять. И у той, и у другой безумие нарастает постепенно. Обе они рушат семью, несут мрак, лишают детства. С обеими связано чувство одиночества, оставленности и собственной вины за что-то абстрактное. Поэтому, когда в конце книги спустя много лет, уже в новой, мирной Бурунди Габи встречает в баре старуху и узнает в ней мать – это знаковый момент. Герой словно опять обретает страну своего детства, ситуация закольцовывается, военный ужас, смерть отца и друзей со слезами на глазах переживаются, перетерпливаются, потому что мама не умерла. В этом смысле роман представляется мне идеально завершенной гармоничной конструкцией.
И, конечно, нельзя не отметить живописность текста, то, с каким наслаждением и как детально рассказчик описывает природу. Речь не каких-то специальных вставках. Природа интегрирована в повседневную жизнь и даже в военную жизнь, поэтому роман изнутри очень радужный: так и видишь буйство зелени, экзотические фрукты, цветы, небо, пестрые сарафаны у женщин. Как у Гогена.
По безукоризненному газону Жака прохаживался старый садовник, ритмично взмахивая косой, будто играл в гольф. Зеленые с металлическим блеском колибри порхали перед нами, перелетая с цветка на цветок и радуя глаз замысловатым воздушным балетом. Пара венценосных журавлей дефилировала в тени лимонов и гуав. Сад был полон жизни, переливался всеми красками, источал тонкий цитрусовый аромат. А дом из черного пористого базальта со склонов вулкана Ньирагонго и дерева редких пород, привезенного из национального парка Ньюнгве, напоминал швейцарское шале.
В плане языка автор тоже на высоте: Наталья Мавлевич сделала язык чистым, простым, но не банальным, таким, каким только может быть написана великая история о детстве, войне, дружбе и родной земле. Кстати, читателю-подростку этот текст мог бы быть не менее интересен и полезен, чем взрослому.
