Талант — единственная новость

Текст: Роман Сенчин/РГ

Фото: Аркадий Колыбалов

Поговорка "талант рождается в провинции, а славу обретает в столице" в отношении литературы, по-моему, все менее справедлива. Нет, основные издательства и журналы, главные литературные премии у нас по-прежнему сосредоточены в Москве. Это, наверное, неизбежно и справедливо. Но вот переселяться начинающему литератору в столицу теперь необязательно.

Так повелось, что все наши классики на заре своей творческой жизни оказывались в Москве или Петербурге. Одним из немногих исключений может считаться Лев Толстой, чье "Детство" пришло в журнал "Современник", что называется, самотеком, но при первой же возможности автор рванул в тогдашнюю столицу и провел там несколько месяцев, заведя необходимые знакомства.

В "вонючие чудища" тогдашних мегаполисов перебирались славить землю крестьянские и новокрестьянские поэты, столичными жителями становились почвенники и народники, представители "южнорусской школы", "памировцы"; чтобы быть лучше слышимым, в зрелом возрасте практически москвичом стал Валентин Распутин...

Выросший далеко от Москвы, я не стану провинцию идеализировать. В маленьких городах и в деревнях накатывает порой такая тоска, что жить не хочется, не то что писать. Поэтому бывать в культурных центрах, общаться с собратьями, редакторами необходимо.

Для многих спасением от провинциальной безысходности и в советское время, и в 90-е были Литинститут и Высшие литературные курсы.

Литинститут спас и меня. Но одновременно и затянула Москва, в которой я жить не собирался.

Впрочем, и возвращаться на родине тоже было некуда. Некуда в смысле писательства. Казалось, я уеду и сгину, забудусь, несмотря на публикации в журналах, на первую книгу.

Да не просто казалось: на всю мою родную Сибирь тогда, в конце 90-х, был один маячок - журнал "День и ночь" ("Сибирские огни" не выходили), издательство Геннадия Сапронова в Иркутске только запускалось, да и вообще литераторов, живущих не в Москве и Питере, почти не печатали. Торжествовала мегаполисная литература. Всю провинцию в те годы представлял едва ли не один Борис Екимов.

Но настал 2001-й. Ключевой для литературного процесса последних десятилетий год. Только что возникла премия "Дебют", был организован Форум молодых писателей "Липки", которые занялись поиском молодых талантов по России, да и по всему русскоязычному миру. Искали в буквальном смысле слова - снаряжали бригады и отправляли по городам и весям. И оказалось, что таланты, часто уже неюные, давно пишущие, есть и на Сахалине, и в Хабаровске, в Иркутске, Волгограде, Петрозаводске, Казани... "Дебют" и "Липки" сразу привлекли внимание издателей и редакторов толстых журналов, началось чуть ли не соревнование, кто первым завладеет рукописями нового автора. Желательней, чтоб из глубинки да поглубже.

В 2003 году появилась премия "Ясная Поляна", сконцентрировавшая свое внимание на нестоличной - "губернской" - литературе.

Спустя два десятилетия мы наблюдаем, на мой взгляд, отрадную картину. Страна освещена прозой и стихотворениями, драматургией и публицистикой практически вся. Нет огромных черных пятен, нет и полыхающей Александрийским маяком, одновременно делая черноту вокруг гуще, столицы.

Кажется, постепенно уходит в прошлое понятие "региональная литература".

То есть та, что просто обречена - по месту нахождения - не покидать границ региона; когда вырвавшийся за эту своего рода "черту оседлости" воспринимался как невероятный везунчик.

Конечно, горько видеть пожилых писателей, которые когда-то обладали мощным талантом, но не смогли показать его стране. Остались "региональными". Сейчас, в восемьдесят лет пытаться выходить "на федеральный уровень" им вроде как поздно и бессмысленно. Хотя есть счастливые исключения. Например, Сергей Кузнечихин из Красноярска, Олег Рябов из Нижнего Новгорода - их книги издаются в крупных московских издательствах, они замечены, о них говорят.

Но куда больше со временем повезло тем, кому сейчас тридцать - пятьдесят лет. Василию Авченко из Владивостока, Василию Ширяеву и Жанне Германович с Камчатки, Андрею Антипину из Иркутской области... Перечислять можно долго, и все это будут писатели отнюдь не провинциальные, но пишущие преимущественно именно о ней, о нестоличной России.

Уходящий 2019-й отметился появлением новой литературной премии - "Дальний Восток" имени Владимира Арсеньева. И хоть вручение состоялось в Москве, но ее вряд ли стоит считать именно московской. Здесь Белокаменная выступила именно как столица государства, пригласившая к себе тех, кто пишет о восточном рубеже. И в числе финалистов и лауреатов почти все оттуда, с Дальнего Востока России. Повторять идею премии, по-моему, не стоит, литература не делится по регионам и федеральным округам. Но привлекать внимание к тому, что пишут авторы из российской провинции, необходимо. Премиями ли (которые при отсутствии критики являются навигаторами для читателя), книжными ли сериями, фестивалями. Ведь там, вдали от столицы, создается поистине народная литература.