Андрей Рубанов: «В литературе врать нельзя»

Текст: Наталья Лебедева

Фото: писатель Андрей Рубанов выступает на ежегодном российском книжном фестивале на Красной площади/Екатерина Чеснокова/РИА Новости

Книгу "Сажайте и вырастет" писатель впервые издал еще 15 лет назад на собственные деньги. "Это был настоящий самиздат, который стоил мне 15 тысяч долларов. А потом я задумался: и что дальше делать, в электричках продавать? - вспоминает Андрей Рубанов. - И тогда мне сказочно повезло: один экземпляр я отправил тогда уже известному литературному критику Льву Данилкину, и он обо мне написал. На следующий день я проснулся знаменитым".

С тех пор роман переиздавался пять раз, и на Красной площади презентовали уже шестое издание, которое подготовила "Редакция Елены Шубиной".

Сам Рубанов не считает свой роман культовым, но добавляет: "Мальчишкам нравится". Собственно, для молодых мужчин, лет 20—25, он и писал роман, в котором, между прочим, главный герой - полный тезка автора.

Представляя сборник рассказов "Жестко и угрюмо", Рубанов уже откровенно признается в любви к жанру автобиографии.

"Люблю писать рассказы, где главный герой - я, - откровенничает писатель. - Это стопроцентно автобиографические рассказы, или, как это принято называть, автофикшн. Кстати, жанр очень модный сегодня".

Рубанов особенно ценит в авторах умение писать такую литературу и искренне восхищается Эдуардом Лимоновым и Сергеем Довлатовым, которые делали это мастерски. И тут же иронично добавляет, что рассказы плохо идут на книжном рынке, поэтому тех, кого все-таки издают, он считает везунчиками. Справедливости ради, стоит отметить, что он не забыл сказать слова благодарности и своему издателю.

Как он признался чуть позже, жизнь научила его играть по правилам рынка - он научился быть артистом, то есть человеком искусства, выступать перед публикой, представлять и рекламировать свои книги. Но при этом, давая публике то, что она от него ждет, Рубанов всегда остается верен себе и своему я.

"Я-героя" Андрея Рубанова без труда можно найти во всех его книгах.

"Нужно все время писать от себя, используя личный опыт. Если не обожжешься - не узнаешь, что такое горячо, не подерешься - не поймешь, что такое настоящая драка, не влюбишься - не сможешь говорить о настоящей любви. Невозможно писать, просидев всю жизнь в кабинете в удобном кресле - обязательно наврешь. А если наврешь, читатель это почувствует и выбросит книгу. В литературе врать нельзя!" - подчеркнул Рубанов.

Идеальный писатель, по версии Рубанова, это человек, у которого есть еще одна, совсем другая профессия. Например, сам Рубанов 20 лет занимался бизнесом.

"Из опыта рождается высказывание. И только тогда можно дерзать и выходить на люди", - заявил он.

А как же быть с его фантастическими книгами, там тоже есть я-Рубанов?

С фантастикой у писателя особые отношения, ведь она открыла ему его призвание. В 13 лет он зачитывался книгами братьев Стругацких и именно тогда почувствовал, что хочет быть писателем. Тогда же начал писать свои первые фантастические рассказы - "эпигонские штуки, подражание Стругацким", как он сейчас их называет. Потом его писательский пыл сначала остудила армия, затем - желание заработать. Снова за перо Рубанов взялся в 30 лет и больше уже не останавливался.

Про свои фантастические книги он говорит просто: я умею их писать. И напоминает, что его роман "Хлорофилия" оказался самым продаваемым из всех его 17 книг. "Фантастика хорошо идет, если ее делать качественно", - заметил он.

Кстати, его новая книга, которую он как раз заканчивает, тоже будет фантастической, но на современном материале.

"До 1722 года в православных храмах стояли трехмерные статуи, как в католических соборах. Но вышел указ Синода, и все статуи вынесли из храмов, там остались только иконы. Это и есть завязка сюжета. Больше спойлерить не буду", - заинтриговал Рубанов.

Правда, добавил, что ему было интересно отыскать и развязать узел тесных связей между язычеством и официальным православием. Закончить роман ему мешает изоляция, он ждет, пока откроются музеи и библиотеки, чтобы уточнить кое-какие детали.

Закончив с фантастикой, Рубанов вновь намерен вернуться к жесткому реализму и написать книгу про бизнес. И можно не сомневаться, что это будет настоящая мужская проза. Неслучайно критики называют Рубанова агрессивным и маскулинным автором, а он сам с этим не спорит и даже гордится тем, что в его книгах мужчина - это мужчина, а женщина - это женщина.

"Я не умею по-другому. Как говорят: что бы ты ни делал, все равно получается автомат Калашникова", - пошутил он.