Текст: Елена Одинокова
Обложка с сайта издательства
Жюдит Дюпортей. «Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать»
М.: «Индивидуум», 2020. — 184 с. Перевод с французского Татьяны Тростниковой
Эта небольшая книга может стать для одних настоящим открытием, а другим дать неистощимый повод для шуток. Подобно библейской Юдифи, пришедшей в стан ассирийцев, журналистка и феминистка Жюдит Дюпортей (Judith Duportail) пыталась победить Тиндер. Нет, ей не досталась голова этого новейшего Олоферна, зато она досконально исследовала безобидное с виду приложение и выявила все неприглядные факты, которые скрывались за привлекательным интерфейсом. Сбор данных, объективация, лукизм, эйджизм, социальное неравенство, эмоциональная зависимость — это лишь малая часть проблем, связанных со знакомством в интернете. Конечно, это не первая и далеко не последняя книга об интернет-знакомствах (начиная с «Одиночества в Сети» Януша Вишневского), но если раньше мы имели дело с художественной литературой, то сейчас перед нами журналистское расследование. Дюпортей занимает позицию новичка, который искренне и эмоционально описывает свои открытия, победы и поражения в той сфере, которую изучает.
Главная проблема Тиндера для феминистки заключается, конечно же, в его патриархальности. Женщине уже кажется, что она взяла под контроль свою судьбу и сама выбирает партнеров, но в реальности она не более чем «жертва сексуального капитализма и послушный щенок патриархата, спешащий выставить напоказ свой конформизм, виляя хвостом». Тиндер, разумеется, не требует дорогостоящих покупок и различных процедур ухода за внешностью. Однако героиня этой книги интуитивно понимает, что ей нужны спортзал и бутики, чтобы повысить свою конкурентоспособность. Ведь в Тиндере полно богатых молодых красоток, которые не торопятся найти партнера и просто измываются над похотливыми самцами. А Жюдит так хочет найти свое счастье...
Еще в шестидесятые Аньес Варда упрекала француженок в том, что они любят вполсилы. И Дюпортей, назначая свидания через Тиндер, всегда оставляет путь к отступлению, придумывает некое неотложное дело. Но от своих подопытных кроликов журналистка требует, как ни странно, серьезного ответственного отношения, искренности и любви с первого взгляда. Перебирая профили множества мужчин, она хочет стать для кого-то единственной, самой красивой, самой умной. Стоит ли говорить, что вместо рыцарей и принцев ей попадаются обычные французы. Один после четырех месяцев секса заявляет, что не смог бы полюбить девушку из Тиндера, ведь это приложение «для перепихона». Другой утверждает, что ей в ее 28 уже пора «бороться за мужчин», тогда как ему в 34 можно еще не торопиться, ведь делать детей можно всю жизнь. Третий, по кличке Мираж, не способен на что-то большее, чем легкий флирт.
Спутника жизни у Жюдит все еще нет, зато появилась тяжелая зависимость от приложения. Она переписывается с огромным количеством пользователей. Большинство из них — абьюзеры. Благодаря Тиндеру Жюдит все чаще чувствует себя одинокой, несчастной, старой, некрасивой и непопулярной. Ее не могут утешить даже интервью, которые она берет у основателей и разработчиков этого приложения. На вопрос, почему Тиндер вызывает у пользовательниц депрессию, Шон Рэд не может ответить, потому что у него слишком плотный график.
Не программа использует человека, а человек программу. Однако Дюпортей уверена в обратном: женщин делают несчастными программы-поработители, написанные мачистами. По неизбывной журналистской привычке Жюдит ломится в открытые ворота, требуя выдать ей самый главный секрет Тиндера. И вот он! Скрытый рейтинг популярности пользователей: «Если против вас «игрок» с высоким коэффициентом и он вас лайкает — вы получаете очки. Если у него низкий рейтинг и он смахивает вас влево — очки снимаются». Жюдит в бешенстве: с одной стороны, она жаждет высокой оценки, с другой — понимает, как унизительна для людей оценка и объективация.
Дальше — больше, выясняется, что в Тиндере есть привилегированные клиенты, а значит, и социальное неравенство. Что женщины ищут любви, а мужчины гонятся только за количеством, что все чувства в Тиндере обесцениваются, что «капиталистическое общество делает из любви рынок, на котором есть победители и проигравшие».
Неужели автор(ка) всерьез полагала, будто информационные технологии за пару лет уничтожат социальную сегрегацию?
Жюдит, это всего лишь приложение, оно не поможет построить коммунизм, феминизм и трансгуманизм во всем мире. Мужчины и женщины, использующие Тиндер, вряд ли будут соответствовать неким вымышленным идеалам постчеловека. Это всего лишь люди — легкомысленные, тщеславные, трусливые, равнодушные, скучающие, зависимые, озлобленные.
Если же отбросить феминистский подход и конспирологические теории, Тиндер — не более чем безопасное средство для общения. Во времена, когда за харассмент, - то есть приставания на улице или легкий флирт «агрессор» может попасть под суд, интернет-приложения остаются для многих последней надеждой легально найти партнера. Тиндер избавляет молодежь от сомнительных радостей ночного клуба — алкоголя, наркотиков и физического насилия. Благодаря Тиндеру вечно занятые или неуверенные в себе люди могут встретить тех, кто им подходит. Да, Тиндер собирает данные. Как и любой онлайн-сервис, будь то поисковик, социальная сеть, интернет-магазин и т. д., Тиндер пытается определить ваши интересы и музыкальные предпочтения, уровень дохода, характер. Тиндер постоянно пытается удержать пользователей, посылает напоминания. Это обычное стремление разработчиков сделать свой продукт максимально привлекательным, конкурентоспособным, коммерчески успешным, удобным и полезным для пользователей. Да, Тиндер делится вашими данными с партнерами для улучшения таргетированной рекламы. Но если вы против потребительского общества, вам вообще лучше не заходить в интернет.
В послесловии для русского издания Жюдит вспоминает собственных русских прадедов, восхищается красотой русских женщин и выражает надежду, что они вместе с ней будут бороться за свои права: «Очень трудно уважать самого себя в обществе, унижающем нас по сто раз на дню с самого младенчества. Я убеждена, что один из мощнейших доступных нам актов сопротивления — это проявление нежности к себе. Нежность — это новая радикальность».
Тут следует вспомнить, что изначально Тиндер являлся клоном приложения Grindr для геев и бисексуалов, которые испытывали куда большие трудности социализации, чем привлекательные девушки. Явными недостатками книги можно считать юношеский максимализм, потребительское отношение к мужчинам, зацикленность авторки на своей возрастной группе и пренебрежительное отношение к женщинам постарше, которым, по мнению авторки, личная жизнь уже не нужна.
Остается надеяться, что в жизни российских читательниц есть более значимые занятия, чем борьба с кодом, написанном на языке Java, Objective-C и C#.
