Неоконченная пьеса для Добровольного оркестра хемулей

Текст: Мария Мельникова

Московский наблюдатель. Статьи номинантов литературно-критической премии. II сезон / Сост. Д. Файзов, Ю. Цветков; Отв. ред. Д. Бак, Н. Николаева.

М.: Культурная инициатива, Издательство «Литературный музей», 2019. — 344 c. 1000 экз.

до сих пор сохранились

Стихотворение Геннадия Каневского – вовсе не о литературных фестивалях, оно о философии пространства. И куратор, прикорнувший на прибалтийском песке и превратившийся в мифологического героя – творца ландшафта, останется в тексте безымянным. Но любой человек, не чуждый столичной поэтической жизни, без труда догадается, что это Данил Файзов, один из организаторов проекта «Культурная инициатива».

А если начать специально искать «отпечатки» Данила Файзова и его товарища по проекту Юрия Цветкова в произведениях современных поэтов, то искателя ждет полноценное литературоведческое приключение. Файзов и Цветков становятся героями фантастических сюжетов или просто мелькают в жизни лирических героев – непринужденно, как облака или деревья. Их упоминают с ядовитой иронией и искренней теплотой. Зачастую они, словно маски в старинном театре, олицетворяют литературную жизнь как таковую – с ее достоинствами, недостатками и причудами. А неизменный атрибут проводимых «Культурной инициативой» чтений, сакраментальная фраза

«А теперь переходим к неформальному общению!»

давно превратилась у столичных стихотворцев в крылатое выражение.

Вот что в первую очередь следует держать в голове человеку, открывающему скромно оформленный том – сборник посвященных разнообразнейшим мероприятиям «Культурной инициативы» (ине только!) статей – участников литературно-критической премии «Московский наблюдатель». Это издание – не попытка для чего-то «увековечить» книжным форматом журналистские тексты, а естественный отпечаток увлекательного движения множества форм художественной жизни. По сути, целой экосистемы.

Этот сборник – не первый. Сюда вошли материалы, опубликованные на сайте «Культурная инициатива» в литературном сезоне 2012/2013 и рассмотренные жюри во втором сезоне «Московского наблюдателя». Статьи расположены в хронологическом порядке – так, чтобы тексты не отрывались от породившей их жизненной стихии и складывались в своего рода летопись. В календарь из книжной ярмарки на Никитском бульваре, экспериментов Дмитрия Данилова, воспоминаний Сергея Гандлевского, мирного поединка Германа Лукомникова с русской поэзией, энциклопедии Сергея Чупринина, переводов Веры Мильчиной, таинственной лирики Марии Галиной и прозы Анаит Григорян и дальше, и дальше…

О фактологических достоинствах сборника много говорить не нужно – перед нами замечательное хранилище имен, дат, цитат, подробностей и книгоиздательской статистики.

В будущем эта книга станет очень полезна историкам литературы (которые наверняка будут поминать различными эмоционально окрашенными словами предков своих, в слепой наивности доверявших все самое важное цифровому пространству, и безумно радоваться любому бумажному носителю). А пока будущее не наступило, книга сослужит отличную службу тем, кто изучает литературный процесс «здесь и сейчас» – и не только в его текстовой ипостаси.

Этот сборник, выражаясь языком современной интернет-публицистики, – история про сообщество и вдохновляющий пример мироописательского волонтерства. А если говорить языком сентиментальным, тексты в книге рождаются из любви к литературе и из простой человеческой доброжелательности.

Механизм здесь таков, что авторы «Культурной инициативы» – филологи, критики, поэты, журналисты, переводчики, люди разных возрастов, взглядов и разной степени известности – пишут статьи безвозмездно и не подчиняясь никаким специальным требованиям относительно объема, формата и содержания. И почти всегда – внезапно. Данил Файзов, на заключительном этапе мероприятия возникающий словно из ниоткуда перед кем-нибудь из знакомых слушателей и произносящий со своей особенной интонацией: «Напишешь?» – неотъемлемая часть мероприятий «Культурной инициативы». Сопротивляться этой простой задушевной просьбе чертовски трудно. Срабатывает какая-то литературная магия. И формируется Добровольный оркестр хемулей, играющий симфонию поэтического года. Следить за тем, какие способы повествования выбирают «оркестранты»-обозреватели, как разнятся способы высказывания – в диапазоне от строгого репортажа до глубоких философских эссе и откровенно игровых текстов, с массой любопытных промежуточных стадий – отдельное культурологическое и социологическое удовольствие.

«Да на чем оно все держится?» – без какой-нибудь вариации этого вопроса не обходится ни один разговор о нынешней некоммерческой литературе. Один из ответов – на мечтательных муми-троллях, умеющих иногда собраться и побыть музицирующими хемулями.