Текст: Елена Лепишева, к.ф.н., литературный критик, преподаватель БГУ (Минск)/Фото с сайта 34travel.me
В известном романе Ольгерда Бахаревича «Собаки Европы» (М.: Время, 2020) встречается аббревиатура «сучбеллит» (от «сучаная», т.е. современная белорусская литература). Повествователю вполне можно попенять за неблагозвучность, желчную иронию по поводу «сплошных -ичей», можно даже оскорбиться, если не заметить самоиронию (среди современных «-ичей» упомянут и сам Бахаревич), вызванную осознанием: до недавнего времени белорусская литература была практически неизвестна не только зарубежному, но и отечественному читателю.
Раньше я писала о ней как о terra incognita, теперь же напрашивается ассоциация – столкновение с Левиафаном, «внешним» и «внутренним».
О Левиафане «внешнем» надо иметь смелость сказать как об ангажированности, которая адаптирует литературу к задачам госидеологии в произведениях исторической и патриотической тематики о «Белоруссии советской» (части Советского государства) в обмен на субсидии, высокие тиражи, поддержку кинопроектов, спектаклей. А еще – органически не приемлет эксперимент как заведомо «неблагонадежный», что проявилось задолго до культ-протестного движения в Беларуси-2020.
Но есть ведь и Левиафан «внутренний» ‒ собственные законы развития литературы, возникшей в условиях «пограничья» (геополитического, конфессионального, культурного).
о чем много писали историки (В. Орлов), философы (В. Акудович, И. Бобков, А. Антипенко), культурологи (Ю. Чернявская, И. Дубенецкая), литературоведы (И. Чарота, А. Рагуля, Л. Синькова).
Если абстрагироваться от субъективных высказываний, можно выделить ряд особенностей современной белорусской литературы. Ее контекст ‒ сложная социокультурная обстановка в постсоветской Беларуси. Здесь и официальное, но не фактическое двуязычие (большинство населения говорит по-русски), и связанные с ним «неустойчивость литературного поля» (Л. Синькова), и конфликт писательских генераций, ориентированных, как правило, на разные традиции.
Но постсоветские годы — это и креативный взрыв, творческое становление многих авторов. Не случайно философ, культуролог В. Акудович и литературовед А. Кислицына называют это время «новой литературной ситуацией» в Беларуси, связанной с ростом национального самосознания, возникновением литературно-художественных объединений «Здешние» («Тутэйшыя»), «Товарищество Свободных Литераторов» («Таварыства Вольных Літаратараў»), «Бум-Бам-Літ», «деиерархизацией, деканонизацией, деверсификацией, жанровым синкретизмом, а также прогрессивной динамикой стилевого разнообразия в литературе».
Очевидны два сегмента литературы ‒ белорусско- и русскоязычный. Для меня, как и для многих исследователей драматургии (С. Гончарова-Грабовская), поэзии (Т. Алешка), прозы (И. Скоропанова, Л. Синькова, Е. Крикливец), это части единого литературного процесса.
Это не значит, что между ними нет различий. Напротив, ориентиры на разные литературные традиции (классическую отечественную начала ХХ века и западноевропейскую, с одной стороны, и на русскую, с другой), по-разному выраженный национально-культурный компонент, не говоря уже о выборе языка, важны для понимания специфики авторских индивидуальностей.
Выбор был сложен, поскольку орбита литературной жизни вбирает в себя все новые и новые имена, каждое из которых раскрывает определенную грань в понимании мира и человека.
И все же существует единство – острая постановка проблемы «человек и тоталитарный социум», нац-арт, приоритет реализма и модернизма в самых неожиданных сочетаниях и модификациях. Их аккумулирует поиск устойчивости и «внутренней» свободы в мире искаженном и перевернутом, с его запретами на спонтанное, нелегитимное творческое самоизъявление, в том числе национальное.
АЛЕСЬ РЯЗАНОВ
Белорусский поэт, писатель, переводчик, известный смелыми экспериментами в области поэтических форм. Его творчество красноречиво иллюстрирует неожиданный для зарубежного читателя тезис: белорусская литература вышла за рамки крестьянского-патриотической тематики и реалистической парадигмы (традиционно ей приписываемых) задолго до 1990-х с их эпатажем и эстетическим плюрализмом. Более того, по мнению ряда исследователей, благодаря Алесю Рязанову она достигла европейского уровня.
Будущий поэт родился в 1947 году в деревне Селец (Брестская область Беларуси). Впервые выступил в печати в 1961-м. На сегодняшний день изданы книги «Возрождение» («Адраджэнне») (1970), «Навсегда» («Назаўжды») (1974), «Путь-360» («Шлях-360») (1981), «Острие стрелы» («Вастрыё стралы») (1988), «В городе правит Рогволод» («У горадзе валадарыць Рагвалод») (1992), «Охота в райской долине» («Паляванне ў райскай даліне») (1998), «Действительность» («Рэчаіснасць») (1998), «Танец с ужами» («Танец з вужакамі») (1999), «Глина. Железо. Камень» («Гліна. Жалеза. Камень») (2000), «Wortdichte» (по-немецки, 2003). Многие из включенных в них стихов переведены более чем на 50 языков мира. В свою очередь, Рязанов переводит с литовского, латышского, грузинского, болгарского, английского и др.
- Ланцуг
- На панадворку сабакі: на ланцугу.
- Яны адважныя – дакуль дазваляе ланцуг,
- куслівыя – дакуль дазваляе ланцуг,
- брахлівыя – дакуль дазваляе ланцуг,
- і злуюцца яны на ланцуг таксама – дакуль
- дазваляе ланцуг.
- Наводдалі, вакол іх, блукаюць
- ваўчыныя зграі.
- Яны прынюхваюцца да сабак, прыслухоў-
- ваюцца да сабак, але бліжэй усё роўна не пад-
- ступаюць:
- не дазваляе ланцуг.
- Цепь
- Во дворе у дома – собаки; они на цепи.
- Они и храбры – сколько позволяет им цепь,
- и кусачи – насколько позволяет им цепь,
- и брехливы – поскольку позволяет им цепь,
- и рычат они на цепь, но не больше, чем
- позволяет им цепь.
- Поодаль шастает
- стая волков.
- Волки прислушиваются к собакам,
- принюхиваются к собакам,
- но ближе все-таки не подходят:
- не позволяет цепь.
- (Перевод В. Козаровецкого)
Алecь Рязaнов – лауреат Госпремии Республики Бeлapycь (1991) зa книгу «Острие стрелы», а также ряда европейских премий и стипендий, в том числе Премии Гердера (2003).
С 2001 г. живет и работает в Германии.
ДМИТРИЙ СТРОЦЕВ
Родился в 1963 году в Минске. Один из ведущих русскоязычных поэтов Беларуси, авангардист, автор и исполнитель песен, координатор ряда культурных проектов: спектаклей «Монастырь» (Минск, 1989), «Времена года, или Галантные сцены» ( Минск, 1990), «Убогие песни» (два CD и книга стихов в соавторстве с Еленой Фроловой; СПб., 2003), фестивалей «Изустное кино» (Минск, Копенгаген, Санкт-Петербург, 1988-1994), Международного фестиваля поэзии «Время и Место» (Минск 1995, 1996), Фестиваля голосового стиха (Москва, 2005, 2007, 2009). Активно занимается издательской деятельностью: основал изд-во «Виноград», альманах и поэтическую серию «Минская школа», руководит литературно-издательским проектом «Новые Мехи». Кроме того, сотрудничает с Фондом «Духовное наследие митрополита Антония Сурожского», как воцерковленный христианин и гражданин, публично высказывает свою позицию по ряду злободневных вопросов (30.10.2011 г. написал открытое письмо президенту Республики Беларусь с просьбой пересмотреть решение о смертной казни Владислава Ковалева и Дмитрия Коновалова, 21.10.2020 г. осужден на 13 суток за участие в мирных митингах в Минске).
На сегодняшний день изданы «38: стихотворения и пьеса» (1990), «Виноград: стихи» (1997), «Лишние сутки: роман в стихах» (1999), «Остров Це» (2002), книги «850 строк» (2007), «Бутылки света» (2009), «Газета» (2012), «Шаг» (2016), «Туда и обратно» ( 2020).
Необычный, смелый, обаятельный, Д. Строцев представляет минский культурный андеграунд с конца 1980-х. Он входил в окружение легендарного диссидента, философа, культуролога Кима Хадеева, был участником арт-группы «Белорусский Климат».
Другая грань его творчества – интимная, философско-медитативная, очарованная тайной Бога, размышлением обо всем сущем, которое предстает в лирике Строцева субъектом одухотворенным, исполненным грандиозного замысла (особенно сб. «Виноград» (1997)).
- чаша, полная света и яви
- тело жгущее в утлой руке
- вот и лето лугами муравит
- вот и утка виляет в реке
- как нежданная встреча-разлука
- первопутком побежка с горы
- так стрела вырастает из лука
- и в надбровье глядит до поры
- так луна на твоих наковальнях
- вероломно чеканит шелка
- так читают в березовых спальнях
- вероловы твои облака
- так бежит дождевая улитка
- горячо по рыбачьей щеке
- так ее дорогая улыбка
- оживает в твоей нищете
- люди пели, а после стояли
- и дышали в пустые глаза
- их густые костры остывали
- и бежали от них небеса
- вот и я не хочу торопиться
- мне страница – большая страна
- только хлебом сквозным укрепиться
- да из грозы пригубить вина
Произведения Д. Строцева отмечены «Русской премией» (2008), вошли в шорт-лист премии Андрея Белого (2009), премии «Московский счет» (2010), Международной Волошинской премии (2010). Они переведены на белорусский, украинский, английский, иврит, итальянский, французский, словенский и шведский языки, включены в антологии «Освобожденный Улисс» (Москва, 2004), «Русские стихи 1950‒2000» (Москва, 2010).
Дмитрий Строцев ввел в культурный обиход понятие «минская школа» ‒ «творчество плеяды неформальных писателей 60-80-х гг. ХХ в., живших в Беларуси (в основном, в Минске), писавших на русском языке в силу своей принадлежности двум культурам – русской и белорусской – одновременно». Произведения ее представителей открыты читателям благодаря его издательским проектам.
ОЛЬГЕРД БАХАРЕВИЧ
Белорусский писатель, переводчик, давший отечественной прозе новый импульс развития. В середине 1990-х был лидером первой белорусской панк-группы «Провокация», одним из представителей литературно-художественного движения «Бум-Бам-Літ». В русле его эстетической теории (полного творческого раскрепощения, «шизореализма» (Ю. Борисевич), установки на эпатаж) активно утверждал себя как поэт-авангардист, перформер. С 2000-х отдает предпочтение прозаическим жанрам. Дебютом стала повесть «Гюнтер Вольдгоф и его кредиторы» («Гюнтэр Вальдгоф і яго крэдыторы»), опубликованная в альманахе «Калосьсе» (2001). За ней последовали около двух десятков книг, в числе которых сборник повестей и рассказов «Практическое пособие по сносу городов» («Практычны дапаможнік па руйнаваньні гарадоў») (2002), несколько сборников эссе («Гамбургский счет Бахаревича» («Гамбурскі рахунак Бахарэвіча») (2012), «Никакой жалости Ольгерду Б.» («Ніякай літасьці Альгерду Б.») (2014) и др.), книга non-fiction «Мои девяностые» («Мае дзевяностыя») (2018), романы «Сорока на виселице» («Сарока на шыбеніцы») (2009), «Шабаны. История одного исчезновения» («Шабаны. Гісторыя аднаго зьнікненьня») (2012), «Дети Алиндарки» («Дзеці Аліндаркі») (2014), «Белая муха, убийца мужчин» («Белая муха, забойца мужчын») (2015), «Собаки Европы» («Сабакі Эўропы») (2017), «Последняя книга пана А.» («Апошняя кніга пана А.») (2020).
Как переводчик создал белорусские версии отдельных произведений немецких авторов (В. Гауфа, братьев Гримм, Ф. Кафки, Г. Г. Эверс, Г. М. Энценсбергера и др.), сотрудничает с журналом переводной литературы «ПрайдзіСвет».
С 2010 года участвует в проектах Радио Свобода: вел колонку «Малая Медицинская Энциклопедия Бахаревича» (в 2011 году вышла отдельной книгой), цикл передач «Гамбургский счет Бахаревича» (воплотились в книгу эссе), авторские проекты «Календарь Бахаревича» (2013) (впоследствии издан), «Чудеса и диковины Беларуси» (2014). Сотрудничал с чешским журналом HOST, вел колонки на сайтах 34mag.net, «Министерство контркультуры», budzma.org (в рамках общественно-культурной кампании «Будем белорусами»). Выступал с публичными лекциями (курс «Мастерство прозы» в Белорусском коллегиуме, Литературный клуб Ольгерда Бахаревича в Минске, 1917-2018 гг.).
Произведения О. Бахаревича сосредоточены на самоощущении современного человека с его эгоцентричным сознанием, социальной и экзистенциальной маргинальностью. Как правило, герой поставлен в ситуацию бездомности, творческого кризиса, утрачивает «внутреннюю» целостность или даже имеет психологическую патологию, что отражает глобальную неукорененность в бытии, осмысленную как основополагающая черта национального архетипа. Не случайно художественное время-пространство (в том числе миф о Минске, сквозной в творчестве писателя) подано как аномалия, периферия, а сюжет выстроен на парадоксе, недосказанности и предполагает различные трактовки.
В романе «Сорока на виселице» (2009) это «путешествие по телу женщины с посещением самых интимных зон» (О. Бахаревич) ‒ ретроспективно воссозданные обстоятельства убийства Вероники (близкие «формуле» детектива) с физиологическими подробностями. В романе «Дети Алиндарки» (2014) ‒ приключения Лëси и Лëччика, узников экспериментального концлагеря для «неправильных» белорусскоговорящих детей. Нашумевший 900-страничный (в белорусской версии) роман «Собаки Европы» (2017) состоит из 6 новелл, объединенных проблемой свободы, а также системой персонажей, пространственно-временными связями, символами-лейтмотивами (книга, перо, камень etc.).
Писатель дважды получал национальную премию «Книга года» (2014, 2018), был лауреатом премий «Гліняны Вялес», «Залатая літара», II премии Ежи Гедройца (2012, 2013, 2016, 2018) и III премии – за роман «Дети Алидарки» (2014), а также финалистом российской премии «Большая книга» (2019) ‒ за русскую версию «Собак Европы». Активно участвует в литературных фестивалях в Беларуси и за рубежом (в частности, представлял Беларусь на Европейской писательской конференции в Берлине в 2015 г.).
В 2007-2013 гг. жил в Гамбурге, сейчас живет в Минске.
ЗМИТЕР ВИШНËВ
Белорусский писатель, литературный критик, художник, перформер. Родился в 1973 г. в Дебрецене (Венгрия). Яркий представитель поставангарда, реформатор и активный популяризатор белорусской литературы (руководит частным издательством «Голиафы», координирует ряд культурных событий в Беларуси и за рубежом). Был одним из основателей литературно-художественного движения «Бум-Бам-Літ» (1995) и его более поздних модификаций «Schmerzwerk», «Второй фронт искусств» («Другі фронт мастацтваў»). В духе постконцептуализма создал друкописы (от бел. «друк» ‒ печать) ‒ рукописные книги поэзии с иллюстрациями «Африканские мотивы», «Клëкатамус» (обе – 1995). Диффузия жанров художественной литературы и публицистики воплотилась в книгах «Тамбурный москит» (2001), «Верификация рождения» (2005) ‒ первых в Беларуси опытах металитературы, включающих сюрреалистические рассказы, non-fiction, эссе, рецензии, репродукции картин, фотоматериалы. Изданы книги поэзии: «Шорох жуков» («Шоргат жукоў») (2011), «Спитые баркасы» («Спітыя баркасы») (2014) и прозы: «Трап для суслика, или Некрофиличное исследование одного вида грызунов» («Трап для сусьліка, альбо Нэкрафілічнае дасьледаваньне аднаго віду грызуноў») (2002) с авторским подзаголовком «роман без парохода и самолета», «Ich sitze im Koffer» (по-немецки, 2006), «Фараон в зоопарке» («Фараон у заапарку») (2007), «Замок, построенный из крапивы» («Замак, пабудаваны з крапівы») (2008), «антироман» «Если присмотреться – Марс синий» («Калі прыгледзецца – Марс сіні») (2018).
З. Вишнев ‒ один из первопроходцев белорусского перформанса: основал группу «Спецбригада африканских братьев» («Спецбрыгада афрыканскіх братоў») (1999-2015), в которую в разные годы входили, помимо него, «столпы» «Бум-Бам-Лiта» В. Жибуль, С. Минскевич, а также писатель О. Бахаревич, художники, представители минского культурного андеграунда З. Юркевич ( Митрич), В. Банько (Банкер; Ярило Пшеничный) и др. На фоне немногочисленных перформер-групп Беларуси (наиболее яркая ‒ «Театр психологической нестабильности» («Тэатр псіхічнае неўраўнаважанасці») под рук. И. Сина, известный за рубежом), коллектив Вишнëва выделяют африканская тематика (основной концепт ‒ «Беларусь – банановая республика»), веселая клоунада, синтез ритуала и шоу (например, в перформансе «Культ личности» (1999) травестировался похоронный ритуал: Вишнëва обмазали тестом для мумификации и заколотили в сосновый гроб, который артисты пронесли по центру Минска, что символизировало как «смерть автора», так и надежду на исход “мумии” политической). В качестве реквизита использовались также кирпичи, сырое мясо, рыба, яйца, шампанское, кефир, сметана, кетчуп и др. Большинство выступлений имело политический или остросоциальный подтекст («Собаки фюрера» (2000), «Реинкарнация диктатора» (2000), «Труп диктатора» и «Труп диктатора – 2» (2001), «Норд-Ост» (2002) и др.), отличались оригинальной сценической подачей, благодаря чему получили международное признание на фестивалях в России, Польши, Латвии, Германии, Финляндии, Швеции.
Произведения Змитра Вишнëва переведены более чем на 20 языков (например, роман «Замок, построенный из крапивы» издан в немецком переводе в Висбадене (2014)). Писатель ‒ стипендиат Literarisches Colloquium (Берлин, 2006), Homines Urbani (Краков, 2008), участник международных литературных форумов и конгрессов.
