Текст: Михаил Визель
Необычным действительно было всё. И скромный полутёмный зал-студия Электротеатра «Станиславский» после пышного белоснежного Пашкова дома, и ведущий церемонии – обаятельный прошлогодний лауреат Григорий Служитель, оказавшийся, по счастливому совпадению, профессиональным драматическим актёром, вместо величественных профессиональных ведущих, и физическое отсутствие части финалистов в зале, ранее немыслимое. И почетная премия "За вклад в литературу", врученная в этом году не какой-то отдельной личности, а всему кадровому составу Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям – символический жест, столь же понятный, сколь парадоксальный, заставляющий особо начитанных комментаторов вспомнить про бутылку Клейна.
Но самым парадоксальным оказалось, конечно, решение Литературной академии – не совпавшее в этом году с итогами народного голосования ни в одной из трёх призовых позиций. На LiveLib и Litres, напомню, проголосовали так:
1. Михаил Елизаров «Земля».
2. Дина Рубина «Наполеонов обоз».
3. Алексей Макушинский «Предместья мысли. Философическая прогулка».
Г.г. академики после тщательного подсчета и пересчета (для которого даже пришлось взять незапланированную получасовую паузу) поданных бюллетеней зафиксировали такие результаты:
1. Александр Иличевский, «Чертёж Ньютона» (438 баллов)
2. Тимур Кибиров, «Генерал и его семья» (423 балла)
3. Шамиль Идиатуллин, «Бывшая Ленина» (419 баллов)
За «линией отсечения» остались «Собиратель рая» Евгения Чижова (409 баллов) и «Олег Куваев» Василия Авченко и Алексея Коровашко (408 балов). «Земля» же Елизарова оказалась только на шестом месте (398 баллов).
Здесь, конечно, надо, во-первых, просто порадоваться за победителей, чей упорный труд оказался вознаграждён толикой славы, а во-вторых, задаться вопросом: почему именно они?
При этом к романам, оказавшимся на втором и третьем местах, вопросов у меня лично практически нет. «Бывшая Ленина» профессионального журналиста, теперь уже медиаменеджера Идиатуллина – это отличный образчик злободневного «романа-фельетона», в котором вечное прорастает, или скорее проклевывается, из сиюминутного. Как я уже писал, «возможно, по нему будут писать лет через тридцать курсовые на тему «Протестные настроения конца десятых годов и методы их нейтрализации». Но будут ли его читать за пределами курсов политологии – сказать сложно».
«Генерал и его семья» – это тоже, несмотря на идущие прямо с названия постмодернические перемигушки (на трагическую «Генерал и его армия» Владимова), в сущности, вечная история о короле Лире, преданном своими детьми и нашедшем в себе силы их простить и принять. Только прочно, до мельчайших деталей, укорененная не в тридесятом царстве, а в родном (и при этом отнюдь не милом) советском гарнизонном быте 70-80, многим, к сожалению, памятном.
Но точно ли «Чертеж Ньютона» – лучшая книга этого сложного года? При, повторяю, человеческой радости за отметившего две недели назад пятидесятилетие Александра Иличевского, которому, может быть, признание и поддержка требуются чуть больше, чем другим литераторам его поколения, позволю себе в этом, как писал неоднократно помянутый на церемонии Пушкин, усумниться. Проза Иличевского – сложная в лучшем смысле слова, она действительно словно плотно сложена из жемчужинок и песчинок, каждая из которых норовит обернуться при внимательном разглядывании бриллиантиком.
Посмотрим, согласятся ли «просто читатели» последовать этому вразумлению. И отложить телевизионные пульты, уже взнесенные для запуска очередного сериала.
Лауреатом первой премии «Большой книги» стал Александр Иличевский!
Честно говоря, даже не ожидал. Премию получил не просто очень талантливый писатель, но и писатель очень "непростой". Настоящий интеллектуал в лучшем смысле этого слова. Поздравляю Александра и очень рад такому решению Литературной академии. Особое поздравление Редакции Елены Шубиной!
До чего мы дошли? У каких-то "стримов" про наркоманов и проституток миллионы зрителей, а церемонию вручения «Большой книги» смотрят на Ютубе сейчас... 86 человек. Не 86 миллионов и не 86 тысяч, а 86 человек.
Скажете, литература у нас-де плохая, вот раньше, когда живы были Астафьев и Распутин? Хочется сказать таким экс-читателям: "Да вы-то что знаете о современной литературе, если книжку лет 10 в руки не брали?" Астафьев вам нравится? А что вы у него читали в последний раз? Труден путь в гору, а скатываться вниз легко и приятно. Десятилетиями людей приучали к чтению, к библиотекам и хорошим книгам. И так легко оказалось скатываться вниз. Сначала к "дамским" детективчикам, а сейчас просто к тупым видеоблогам.
Даже если и не к тупым, то все равно - позор. И еще брюзжать "нет у нас литературы, вот раньше..." Ее и не будет, если отупеем настолько, что сравняемся вот с этими героями, с "арканзасскими олухами" из романа Марка Твена. Более интеллектуальные развлечения станут недоступны: "...король выбежал из-за кулис на четвереньках, совсем голый; он был весь кругом размалеван разноцветными полосами и сверкал, как радуга. Ну, обо всем остальном и говорить не стоит — сущая чепуха, а все-таки очень было смешно. Публика чуть не надорвалась от смеха; а когда король кончил прыгать и ускакал за кулисы, зрители хлопали, кричали, хохотали и бесновались до тех пор, пока он не вернулся и не проделал всю комедию снова, да и после того его заставили повторить все сначала. Тут и корова не удержалась бы от смеха, глядя, какие штуки откалывает наш старый дурак." Марк Твен, "Приключения Гекльберри Финна"
По мотивам БК: я, все же, похоже, "просто читатель", с выбором читателей согласна, выбор экспертов озадачил
В честь премии "Большая книга" приведу-ка сегодня мысли Лескова о литературной славе. Ему ее не досталось столько, сколько ему хотелось и сколько он был ее достоин. Но на словах ему ее и не хотелось. Это не так. Но об этом и подарочках самому себе чуть позже.
- "...Не менее губит писателя и страсть к популярности, то есть ненасытное желание удивлять собою читателей и видеть их поклонение. Опасно выставлять постоянно напоказ самого себя, свои настроения и чувства, как лучшие чувства. Это ведет к тому, что писатель сам начинает верить в то, что он является действительно носителем этих лучших чувств и в силу этого имеет все права на поклонение широких кругов и масс".
- * * *
- "Жажда популярности ведет писателя к самоослеплению. Лев Толстой объясняет это тем, что творческая сила сама поднимает человека так высоко, что у него на такой высоте невольно начинает кружиться голова, и он, очень часто, падает..."
Facebook, Алексей Олейников