Текст: Сергей Сызганцев
Массимилиано Вирджилио. «Американец». Пер. с итал. Я. Арьковой
М.: АСТ, CORPUS, 2021. – 352 с.
Герои романа «Американец» итальянского писателя и журналиста Массимилиано Вирджилио – два друга, Лео и Марчелло. Лео – наполовину американец, наполовину итальянец, сын члена мафии, а Марчелло – коренной итальянец, родившийся в семье банковского служащего. Жизнь свела их в Неаполе: они вместе бегали по тёмным трущобам, купались в лазурном море на фоне огненного заката, а ночью протыкали ножом шины автомобилей. Но чем старше друзья становились, тем дальше они друг от друга отдалялись. И вот теперь развязный Лео и рассудительный Марчелло идут каждый своей дорогой, не зная, в какую игру на этот раз сыграет с ними судьба.
В относительно небольшой книге Вирджилио умещает несколько десятилетий, с 1980-х по 2010-е, со всеми их экономическими пертурбациями и политическими потрясениями. В первую очередь, разумеется, – знаменитые «Чистые руки», беспрецедентно широкая кампания по борьбе с коррупцией и мафиозным влиянием в политике, прокатившаяся по Италии в 1991-1997 годах.
Что же касается Неаполя – его описание у автора далеко от открыточных видов прозрачного моря, золотистого пляжа и живописных домиков на фоне громадного Везувия. Неаполь у Вирджилио представлен тесными и грязными улочками трущоб, в которых живут грабители, наркоманы и насильники.
Вводя в роман криминальную линию, Вирджилио задаёт ему определённое настроение, ассоциирующееся для зарубежного читателя отчасти с «Крёстным отцом», отчасти с реальными итальянскими мафиозными кланами, известными под общим названием Каморра. Клан каморристов отражён в книге не так детально и выразительно, как в известных образцовых произведениях жанра, но, тем не менее, образ влиятельного и самоуверенного главаря банды по прозвищу Кирпич получился ярким – со своей философией и правилами жизни.
Преступная жизнь мафии и быт мирных жителей сталкиваются между собой, делая Неаполь городом, в котором герои либо жертвы, либо бандиты. Но и они могут меняться местами: переходить из одного социального класса в другой, чтобы начать жизнь с чистого листа или переступить черту и достичь своих целей менее безобидными способами.
Социальное неравенство в романе набросано контрастными красками: богатство и бедность. Лео и Марчелло, находящиеся по разные стороны баррикад, перешагивают эту границу, однако внутренне они остаются теми же – членом банды и сыном банкира. Но Вирджилио меняет привычное понимание добра и зла, одновременно и обесценивая их, и возвышая, убеждая читателя в том, что мир строится на них и что одна крайность не может существовать без другой.
Воровские ночные вылазки сменяются откровенными сценами, неприглядные стены трущоб смыкаются в тюремные камеры, а регулярные убийства, совершаемые мафией, становятся обыденным делом. Предпринимаемым с одной целью: достигнуть желаемого, избежав рисков.
Вирджилио то с поэтичной тонкостью, то с неприкрытой вульгарностью показывает взросление Лео и Марчелло: от беззаботного мальчишеского детства до суровой молодости с ее первыми разочарованиями. Кроме того, в «Американце» использовано нелинейное повествование. Смена рассказчиков придаёт книге разнообразие и субъективирует взгляд на происходящее.
В начале истории – зарисовки из непростого детства героев, рассказанные от лица Марчелло, затем сам автор со стороны показывает читателю жизнь Лео, когда он, из-за не свершившейся мести, работает могильщиком, становясь заложником своей памяти. Всё это становится для Лео едва ли не смыслом жизни, его собственной тюрьмой, в которой нет места ни друзьям, ни любви, ни надеждам на светлое будущее.
Но потом появляется магия.
По своей сути «Американец» – криминальный роман, но даже в нём нашлось место чему-то эфемерно-фантастическому. Магия в романе Вирджилио – отдельный персонаж, призрачное утешение, в нужный момент явившееся Лео и существующее только в его сознании.
Можно предположить, что это и есть то безумие, свойственное человеку, потерявшемуся в самом себе, и тогда Лео встаёт в один ряд с героями Габриеля Гарсиа Маркеса, мироощущение которых передаётся через сны и таинственные видения. Отвергнутый всем миром и вынужденный в одиночестве пожинать свои плоды, которые он посеял необдуманно, Лео старается найти для себя новую надежду, ночью смотря на Млечный Путь и слушая голоса в своей голове, чтобы заглушить другие голоса – голоса внутренних демонов.
«Американец» Массимилиано Вирджилио – с одной стороны, реалистическая история о дружбе, взрослении, ложных надеждах и необдуманных поступках, а с другой – исповедь одного «американца» Лео, который слишком много думал о призраках.
