САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ.

«Американец»: Неаполь и призраки

«Американец» Массимилиано Вирджилио – роман воспитания на стыке с мафиозным триллером, в котором слышен итальянский акцент и чувствуется отчетливый привкус магического реализма

Коллаж: ГодЛитературы.РФ. Обложка взята с сайта издательства
Коллаж: ГодЛитературы.РФ. Обложка взята с сайта издательства

Текст: Сергей Сызганцев

Массимилиано Вирджилио. «Американец». Пер. с итал. Я. Арьковой

М.: АСТ, CORPUS, 2021. – 352 с.

Герои романа «Американец» итальянского писателя и журналиста Массимилиано Вирджилио – два друга, Лео и Марчелло. Лео – наполовину американец, наполовину итальянец, сын члена мафии, а Марчелло – коренной итальянец, родившийся в семье банковского служащего. Жизнь свела их в Неаполе: они вместе бегали по тёмным трущобам, купались в лазурном море на фоне огненного заката, а ночью протыкали ножом шины автомобилей. Но чем старше друзья становились, тем дальше они друг от друга отдалялись. И вот теперь развязный Лео и рассудительный Марчелло идут каждый своей дорогой, не зная, в какую игру на этот раз сыграет с ними судьба.

В относительно небольшой книге Вирджилио умещает несколько десятилетий, с 1980-х по 2010-е, со всеми их экономическими пертурбациями и политическими потрясениями. В первую очередь, разумеется, – знаменитые «Чистые руки», беспрецедентно широкая кампания по борьбе с коррупцией и мафиозным влиянием в политике, прокатившаяся по Италии в 1991-1997 годах.

Что же касается Неаполя – его описание у автора далеко от открыточных видов прозрачного моря, золотистого пляжа и живописных домиков на фоне громадного Везувия. Неаполь у Вирджилио представлен тесными и грязными улочками трущоб, в которых живут грабители, наркоманы и насильники.

«Городские шумы постепенно заглушил все более настойчивый перестук капель, которые сыпались на улицы, крыши, людей, кучи мусора, деревья; они разъедали город снизу, и вдруг становилось ясно, что у города нет фундамента, он, как самая большая ложь, опирается на пустоту».

Вводя в роман криминальную линию, Вирджилио задаёт ему определённое настроение, ассоциирующееся для зарубежного читателя отчасти с «Крёстным отцом», отчасти с реальными итальянскими мафиозными кланами, известными под общим названием Каморра. Клан каморристов отражён в книге не так детально и выразительно, как в известных образцовых произведениях жанра, но, тем не менее, образ влиятельного и самоуверенного главаря банды по прозвищу Кирпич получился ярким – со своей философией и правилами жизни.

«Обычно у людей в его присутствии душа уходила в пятки, они унижались и умоляли сохранить им жизнь, надеясь вызвать в нем сострадание и забывая, что работа мафиозо — это всего лишь ремесло, и ничего больше».

Преступная жизнь мафии и быт мирных жителей сталкиваются между собой, делая Неаполь городом, в котором герои либо жертвы, либо бандиты. Но и они могут меняться местами: переходить из одного социального класса в другой, чтобы начать жизнь с чистого листа или переступить черту и достичь своих целей менее безобидными способами.

Социальное неравенство в романе набросано контрастными красками: богатство и бедность. Лео и Марчелло, находящиеся по разные стороны баррикад, перешагивают эту границу, однако внутренне они остаются теми же – членом банды и сыном банкира. Но Вирджилио меняет привычное понимание добра и зла, одновременно и обесценивая их, и возвышая, убеждая читателя в том, что мир строится на них и что одна крайность не может существовать без другой.

«Умение с легкостью отличать добро от зла не мешало нам совершать зло или считать его более притягательным, но напоминало, как устроен этот мир».

Воровские ночные вылазки сменяются откровенными сценами, неприглядные стены трущоб смыкаются в тюремные камеры, а регулярные убийства, совершаемые мафией, становятся обыденным делом. Предпринимаемым с одной целью: достигнуть желаемого, избежав рисков.

Вирджилио то с поэтичной тонкостью, то с неприкрытой вульгарностью показывает взросление Лео и Марчелло: от беззаботного мальчишеского детства до суровой молодости с ее первыми разочарованиями. Кроме того, в «Американце» использовано нелинейное повествование. Смена рассказчиков придаёт книге разнообразие и субъективирует взгляд на происходящее.

В начале истории – зарисовки из непростого детства героев, рассказанные от лица Марчелло, затем сам автор со стороны показывает читателю жизнь Лео, когда он, из-за не свершившейся мести, работает могильщиком, становясь заложником своей памяти. Всё это становится для Лео едва ли не смыслом жизни, его собственной тюрьмой, в которой нет места ни друзьям, ни любви, ни надеждам на светлое будущее.

Но потом появляется магия.

«Люди уверены, что знают, почему мир устроен именно так, а не иначе, думают, что все доступно их взгляду, тогда как в действительности они не знают ровным счетом ничего. Чтобы знать, надо смотреть вглубь, а вглубь смотрят только волшебники».

По своей сути «Американец» – криминальный роман, но даже в нём нашлось место чему-то эфемерно-фантастическому. Магия в романе Вирджилио – отдельный персонаж, призрачное утешение, в нужный момент явившееся Лео и существующее только в его сознании.

Можно предположить, что это и есть то безумие, свойственное человеку, потерявшемуся в самом себе, и тогда Лео встаёт в один ряд с героями Габриеля Гарсиа Маркеса, мироощущение которых передаётся через сны и таинственные видения. Отвергнутый всем миром и вынужденный в одиночестве пожинать свои плоды, которые он посеял необдуманно, Лео старается найти для себя новую надежду, ночью смотря на Млечный Путь и слушая голоса в своей голове, чтобы заглушить другие голоса – голоса внутренних демонов.

«Американец» Массимилиано Вирджилио – с одной стороны, реалистическая история о дружбе, взрослении, ложных надеждах и необдуманных поступках, а с другой – исповедь одного «американца» Лео, который слишком много думал о призраках.