Текст: Дмитрий Шеваров
- На реке только и раздавалось: «Андели! Андели! Андели!»
- Старинное слово, большой свет в нем накоплен.
- Варвара Заборцева
Варя родилась в военном городке Мурманской области, а с двух месяцев и до шести лет жила в поселке Пинега, потом в Архангельске. После школы поехала в Петербург, поступила и успешно окончила Академию художеств имени Репина.
Недавно в Москве вышла первая поэтическая книга Вари «Белым по белому», а в Петербурге вот-вот выйдет прозаическая – «Береги косу, Варварушка».
И стихи, и рассказы, и повести Вари столь сплочены между собой личностью автора, что вспоминается плот, где все бревна крепко связаны.
Так же крепко связаны строки каждого стихотворения или рассказа – ни одно не отвалится в пути.
Это не просто способность складывать слова. За этим ранним мастерством – сердце. Радостное и милующее, любящее и изболевшееся. Вы спросите: когда же оно успело изболеться – в двадцать шесть лет-то?..
Успело, да еще как. Прочитаете Варину повесть «Пинега» или рассказ «На границе степного солнца» – и ответом вам будут ваши же слезы и комок в горле.
И Варина проза и Варины стихи – жгуче современны. Они, как рыбацкие сети, сотканы из сегодняшней тревоги. Но как те же сети – они прозрачны. Варя видит далеко-далеко, как всякий человек, выросший на угоре. Она не занавешивает трагедию словесными узорами, но тащит читателя за руку туда, откуда открывается линия горизонта. Посмотри, говорит она, вот твои облака, а под ними – земля, брошенная тобой. Вернись и построй дом на берегу реки. И пусть река еще подо льдом, но ледоход обязательно будет.
Дом, река и ледоход – главные для Вари слова. Ключи к жизни прочной и светлой.
Помню, с каким детским упоением Варя рассказывала о ледоходе на Пинеге, представляя свой сборник стихов «Белым по белому» в набитом до отказа зале «Булгаковского дома»: «В этом году на Пинеге был очень ранний ледоход. В прошлом году его совсем не было. Так вышло, что его вынесло другим руслом и наш поселок ледоход обошел. И все говорили: что ж такое – или мы провинились перед рекой, или она разладилась с нами… Очень хочется пронести это ледоходное чувство и поделиться им. Однажды в Архангельске мне пришлось гостям из Индии объяснять, что такое ледоход, да еще на английском, и они не понимали, откуда и куда идет лед. Я рассказываю: вот была река подо льдом, потом наступила весна, он треснул и пошел. А они не поймут: куда пошел, зачем пошел. Кажется, они так и не поняли… Хочется, чтобы ледоход наш северный встал где-то рядышком с японской сакурой, стал образом, который понятен людям разных культур…»
Замечательный то был вечер. От голоса Вари будто раздвинулись стены. Душа стряхнула с себя морок и полетела на Андельские угоры, туда, где уже стоит дом, построенный Варей.
«Больше всего на свете, кроме поэзии, я люблю собирать людей вместе, – рассказывает Варя, – если бы мне удалось объединять людей и словом – это было бы здорово…»
На том вечере Павел Крючков так выразил суть Вариной поэзии: «Только попав благодаря Варе на Пинегу, я понял, как вырастают эти стихи. Её поэзия возвращает нас к тому, для чего она и существует – к единению душ...»
Пусть же первые книжки Вари, как первые буксиры на весенней реке, растолкают льды нашей безнадеги и увлекут нас за собой туда, где белые ночи бинтуют израненные сердца.
СТИХИ ИЗ КНИГИ «БЕЛЫМ ПО БЕЛОМУ»
Картошка
- Бабушка вечером чистит картошку,
- Клеит крахмалом семейный альбом,
- Дети и внуки сидят на ладошке,
- Будто все вместе – в доме одном.
- Жёлтый пейзаж в пожелтевшем окошке,
- Жёлтое поле пора бы копать,
- Едет подмога – осталось немножко,
- Раз – и приехали. Людно опять.
- Съехались дети, съехались внуки,
- Год не видались. Борька подрос,
- Ваня женился, Аня в науке,
- Братья да сёстры – скромный колхоз.
- Брякают вёдра, светятся земли,
- Фото на память – ехать пора.
- Клеит картошка по осени семьи
- В старых альбомах, на жёлтых полях.
Новоселье
- Избы,
- Где шум новоселий
- Слышался весь июнь,
- Нынче врастают в землю.
- В землю.
- Куда ни плюнь.
- Строили всей округой.
- Охали всем селом.
- Некому с первой вьюгой
- Дверь подпереть колом.
- Хочешь,
- Ломай ворота.
- Хочешь,
- В окно залазь.
- В банках тоскуют шпроты
- Да макарон запас.
- Сложены рядом с робой
- Платья да пара брюк.
- Станет им вечным гробом
- Старый резной сундук.
- В раме – товарищ Суслов.
- Холоден.
- Как фарфор.
- Бросил портретик тусклый
- Возле крылечка вор.
- Держатся еле-еле
- Ломтики потолка.
- Избы уходят в землю,
- Жители – в облака.
Семейный сервант
- Моя семья – расколотые блюдца,
- Никак не соберутся за столом.
- Лишь над столом белеют лица наши,
- Но даже на несчастной фоторамке
- Треснуло стекло.
- Я мыла блюдца – кипяток насквозь,
- И вкривь, и вкось текла вода в тазах.
- Водой не склеить стебель, лепесток –
- Те блюдца впрок пророщены в серванте,
- И наша жизнь текла на их глазах.
- Я так хочу горячий чай из блюдца.
- Студить его дыханием своим,
- Дыханием соседним отогреться.
- Осколки сушатся на полотенце
- И дальше, кажется, не бьются.
ИЗ НОВЫХ СТИХОВ
Во раю да на самом краю
- То ли снегом, то ли платком пуховым укрыты дома на краю.
- На краю бесконечно белого моря я белый свет смотрю.
- Островами сияют обжитые земли, тьмой нежилое спит,
- Но падает снег и на тьму, и на свет,
- Без разбора, на каждый остров — каждый с утра умыт.
- Убаюкал бы вечер, да только села женщина возле меня.
- — Говорю, сколько снега не хожено. Я люблю, когда тропы звенят.
- — Глуховата я, громче скажи-ко.
- — Во раю мы живём, говорю.
- — Во раю-то оно во раю… Во раю, да на самом краю.
ИЗ КНИГИ «БЕРЕГИ КОСУ, ВАРВАРУШКА»
- Прощание с летом пахнет чистыми полями. Любушка с детства традицию завела. Картошку выкопает, ведро перевернет и давай полем дышать. И оно дышит. И дождь накрапывает. Казалось, еще вчера желтела на поле ботва, а сегодня только запах ее — несмелый.
