Текст: Татьяна Ткачёва (Воронеж)/РГ
Мудрец, мистификатор и один из неофициальных символов Воронежа Аркадий Давидович скончался на 91-м году жизни. Незадолго до ухода он выдал свой стотысячный афоризм. А почитатели творчества Давидовича подготовили к печати сборник изречений "Реквием 2020", посвященный событиям прошлого года. Он должен был стать прижизненным, но эта шутка у писателя не удалась.
В Воронеже есть несколько людей, которых можно называть гениями места. Аркадий Филиппович был такой фигурой для проспекта Революции. Он жил неподалеку и часто фланировал по главной улице города. Черный парик, тельняшка или майка с принтом, сандалии на босу ногу - Давидович эксплуатировал образ городского сумасшедшего.
Он охотно посещал вернисажи - всякий раз находя себе прекрасных юных спутниц. Появлялся на книжной ярмарке Платоновского фестиваля - присаживался в сторонке со стопкой сборников, изданных за свой счет, и продавал их за копейки. Всматривался в лица, ища, с кем можно было бы вступить в разговор-игру. Журналистам настойчиво напоминал о "великой русской художнице Валентине Золотых", чьими картинами набита его комната в коммуналке.
Вернее, не комната, а основанный в 1970-х "Дом-музей афористики непризнанного гения всех времен и народов Аркаши Давидовича". Такая табличка десятилетия украшает вход в жилище, стены которого исписаны изречениями. Муза уехала в Москву, а верный Давидович остался.
Сочинять афоризмы он начал еще при Сталине - в стол. Потом стали понемногу публиковать - самое безобидное. В журнале "Крокодил" его печатали под псевдонимами "Юлий Цезарь", "Эрнест Хемингуэй", "Оноре де Бальзак", "А. Давид, французский писатель".
После перестройки Аркадий Филиппович был звездой местной прессы. Его афоризмы вошли в антологии крупных издательств, были переведены на два десятка языков - от европейских до китайского и японского. В 2016 году был выпущен сборник на всех славянских языках под названием "Давидовичъ - любомудръ словянский".
Но рейтинги рейтингами, а для современников Аркадий Филиппович был не столько писателем, сколько явлением искусства. Урожденный Адольф Фрейдберг, потомок переселенцев из Тарту и выпускник Воронежского сельскохозяйственного института, он работал механиком в рязанском совхозе, был завучем в школе механизаторов в Липецкой области, слесарем в горгазе, собирал бутылки - и из этой заурядной биографии ухитрился сделать авантюрный роман. Там был и визит Мэрилин Монро, и скандал в жидомасонской ложе, и избрание президентом Галактики...
Старого Давидовича любили молодые и вчера-еще-молодые: одни помогали с бытовыми вопросами, другие сделали его звездой YouTube, заведя канал с абсурдистскими видео, где Аркадий в своей манере комментировал повестку дня. Самый популярный ролик, вошедший потом в игровой фильм "Гомункул", стал источником фразы-мема "Ты втираешь мне какую-то дичь". Давидович мало что понимал в механике интернета, но умудрился вписаться в эту новую реальность просто потому, что его амплуа было выбиваться из любой реальности.
Несколько лет назад афоризмы типа "Так быстро все разворовывают, что мы за ними не успеваем" красовались на щитах в центре Воронежа. Проект "Окна Давидовича" спонсировал известный адвокат. Это была, возможно, самая дельная социальная реклама в новейшей истории города.
При всей общительности Аркадий Филиппович оставался очень одиноким. В последние годы тяжело болел и почти ослеп.
"Меня просят что-нибудь сказать смешное, в духе старого Давидовича. Но сейчас у меня на это нет сил. Я еще воскресну, чтобы получше себя похоронить, - вот мой юмор, такой... потусторонний", - слабо улыбнулся он подписчикам YouTube-канала на старый Новый год.
В феврале он подцепил коронавирус и выздоровел. Потом лег в больницу и умер от остановки сердца.
P. S. Теперь поговорить с Аркадием Давидовичем можно с помощью бота в мессенджере Telegram. Ищите @DavidovichBot, и он ответит на любые ваши вопросы бессмертным афоризмом.
"И вновь конец света переносится по техническим причинам".
"Сдвиги потрясающие. Все тронулись".
"Все шепчутся, что запретят шептаться".
"Жизнь нас разжевывает, смерть глотает".
"Под занавес жизни я начал создавать шедевры, поэтому занавес приходится все время поднимать на бис".
