Текст: Денис Безносов
1. Guy Gunaratne. In Our Mad and Furious City
Tinder Press, 2018
Чего греха таить, эмигрантам в Лондоне (или в любом другом крупном мегаполисе) приходится постоянно выживать. Даже если мы имеем дело с развитым обществом, уважительно относящимся к чужой культуре, на городских окраинах все равно нарастает отдельный, изолированный мир со своими внутренними законами, жутковатым порядком и специфическими взаимоотношениями с законодательством. Вне всякого сомнения, об этих проблемах можно и нужно говорить. Другое дело — как говорить, если мы все-таки имеем дело с художественной прозой, а не с газетной статьей или телевизионным репортажем с вкраплениями интервью. Вариантов, на самом деле, множество (см., к примеру, сочинения Рушди, Зэди Смит и др.), но проза все чаще их игнорирует, стараясь пересказать чьи-то реальные переживания и достичь тем самым эффекта подлинности происходящего. И все бы ничего, но читать весьма расплывчатые монологи жителей городских окраин оказывается невозможно тоскливо, если за формой не стоит хоть какой-то художественной задачи (а в книге Ганаратне ее явно не ставилось). Поэтому какими бы душераздирающими ни были пересказываемые ими события, в голове постоянно маячит справедливый вопрос — зачем и почему автору потребовалась романная форма, если можно было обойтись, скажем, эссе или мемуарами.
2. Ian McGuire. The North Water
Scribner, 2016
(На русском языке книга издана в переводе А. Михайлова под названием «Последний кит. В северных водах»; М.: Клуб семейного досуга, 2016)
Суровые мужики-китобои отправляются в суровое плавание по суровым северным морям. Их долгое странствие полно приключений, их повседневный быт похож на ежечасное выживание, их жизнь соткана из грубости и насилия. В такое дело не идут просто так — каждого привела сюда судьба, непростая, суровая, жестокая, несправедливая. Каждый на китобойном судне — с ироничным названием «Доброволец» — живет жизнью изгнанника, будто вытесненного за пределы социума и обреченного бороздить холодные воды ради неблагодарного промысла. Но мало того, что членам команды плавается, мягко говоря, несладко, так еще и кто-то из них периодически насилует и убивает. И вроде бы очевидно, кто, но почему-то никак не получается его взять с поличным. То есть вроде бы получается, но не получается. То есть вроде бы улики налицо, но улик как бы и нет. Но, пожалуй, опять-таки важно не это, потому что The North Water — не совсем детектив, скорее перенасыщенная насилием пустая повестушка о суровом быте суровых мужиков-китобоев, странствующих по суровым северным морям. А автор настолько увлекся сгущением красок, что вместо (условного) «Моби Дика» с элементами Кормака МакКарти написал беззубую подростковую страшилку.
3. John Burnside. Living Nowhere
Jonathan Cape, 2013
В каждой стране мира с навязчивой регулярностью выходят романы о том, насколько нелегко живется простым парням в каком-нибудь нищем промышленном захолустье. Обычно их привозят туда родители (разумеется, против воли), которые тоже отправляются туда вынужденно — ради заработка или будучи не в состоянии платить за жилье в большом городе. И вот этим парням из глубинки ничего не остается, кроме как начать употреблять наркотики вперемешку с алкоголем, приударивать за местными девушками и в конце концов ввязаться в какую-нибудь случайную передрягу, способную испортить им всю оставшуюся жизнь. Добрая половина таких текстов посвящена описанию тягостного быта, назревающего криминала, взаимоотношений персонажей и разбитых надежд на сносное будущее. Этот быт не вызывает ничего, кроме всепожирающей скуки и отвращения — как, впрочем, частенько случается, когда писатель берется изображать реальность как-она-есть. Парней принято жалеть и понимать, потому что, ей-богу, не хотели ничего такого, но обстоятельства сложились. Однако едва ли имеет смысл рассказывать о хорошо знакомых обстоятельствах еще раз, тем более настолько прямолинейно. К тому же, будучи одним из крупнейших современных британских поэтов, Бёрнсайд мог бы и вовсе не браться за сочинение художественной прозы.
4. Brandon Taylor. Filthy Animals
Riverhead Books, 2021
В прошлом году Брендон Тэйлор попал в короткий список Букера с незамысловато-пресным, но актуальным романом Real Life (одинокий студент, афроамериканец, гомосексуал пытается вписаться в белый коллектив студентов-биохимиков). Filthy Animals — следующая книга Тэйлора, на сей раз сборник из 11 связанных между собой рассказов, формально и тематически продолжающий триумфальное дебютное сочинение. В центре повествования — лишние и одинокие молодые люди, мучимые механизмами социализации и изнуряющей рефлексией о своей идентичности, стремящиеся обрести счастье и покой. В половине рассказов фигурирует троица сквозных персонажей: заплутавший в собственной сексуальности и пытавшийся недавно покончить с собой флегматичный афроамериканец Лайонел (до боли напоминающий протагониста из Real Life) и пара танцоров — Чарльз и Софи, — практикующих свободные отношения. Каждый из них переживает последствия психологического либо физического насилия и отчаянно ищет понимания. Декорации для сюжетов прежние — кампус, общаги, аудитории, то есть интеллектуальная среда, где действуют, увы, все те же законы социального недопонимания. В результате все страдают и украдкой ведут беседы, а вокруг кипит неинтересный, ничем не примечательный мир.
5. Sophie Ward. Love And Other Thought Experiments
Corsair, 2020
Две женщины живут обычной семейной жизнью: растят сына, работают, разговаривают, готовят, периодически выясняют отношения. Словом, все как у всех. Но как-то ночью одной из них в глаз забирается муравей, поселяется у нее в голове, и в скором времени там образуется опухоль. Изо дня в день она рассказывает жене о случившемся, твердит, что это чистая правда, но та, разумеется, не верит. Их семейная жизнь постепенно болезненно разваливается на части. Но Софи Уорд не хочется писать очередной банальный роман о человеческих взаимоотношениях, поэтому она превращает книгу в философскую повесть (в духе Сартра) — этакое беллетризованное эссе с умозрительными парадоксами и выводами. Каждая глава представляет собой некий «thought experiment», развернутое размышление по мотивам чьего-то высказывания, причем диапазон авторов высказываний широк — от хрестоматийных Паскаля (о вероятности бога) и Гераклита (про воду, куда не ступишь дважды) до Германа Гессе и Джона Сёрля. Правда, вариации Уорд по мотивам афоризмов примитивны, чересчур надуманны, временами искусственны и притянуты за уши. Оттого Love And Other Thought Experiments кажется такой доморощенной кухонной философией — когда чрезвычайно хочется глубокомысленности, но нет сил и времени читать сложносочиненные трактаты.
6. Tom McCarthy. Men in Space
Vintage, 2007
События Men in Space происходят на травмированном историей постсоветском пространстве, в очнувшейся от соцпрошлого Праге, на руинах Чехословакии. Судьбы внушительного количества персонажей вращаются вокруг некоей украденной иконы, которую для перевозки из Софии в Прагу необходимо подделать и подменить. Как и полагается, в дело вовлечены всевозможные арт-дилеры, перекупщики, криминальные элементы и, конечно, чрезвычайно талантливый художник, способный подделать что угодно при помощи любых подручных средств. Однако авантюрный сюжет становится поводом для разговора о развале Союза, соцлагеря и последовавшей затем геополитической катастрофе. Герои то и дело вспоминают анекдот о советском космонавте украинского происхождения, застрявшем в космосе, потому как государство, отправившее его на орбиту, прекратило существование, а новоиспеченная страна не собирается прикладывать усилий, чтобы вернуть бывшего гражданина обратно на Землю. В итоге этот метафорический постсоветский космонавт болтается где-то в небе, никому не нужный и не имеющий представления о своем будущем. Точно так же персонажи Men in Space, жители Восточной Европы, ощущают себя никому не нужными, брошенными на произвол, и не понимают, что будет с привычным миром дальше. Вчера было плохо, сегодня и завтра — чересчур неясно. Помимо очевидно политической подоплеки в густонаселенной книге Маккарти, как обычно, присутствует и метафизическая проблема — одинокого бессмысленного человека посреди социума, сотканного из таких же никчемных и брошенных, как он.
7. Jon McGregor. Lean Fall Stand
4th Estate, 2021
Джон Макгрегор любит обманывать читателя. Например, в своем предыдущем романе Reservoir 13 он взял хорошо знакомый сюжет о пропавшем ребенке (в маленьком городке пропадает девочка, полиция безуспешно разыскивает тело, следствие длится много лет) и превратил его в рассказ о замкнутом социуме и его обитателях (к середине книги история девочки почти сводится на нет). Похожим образом Макгрегор действует в новом Lean Fall Stand — роман начинается в Антарктике, где небольшая экспедиция попадает в эпицентр снежной бури. Вскоре повествование внезапно меняет траекторию, автор принимается рассказывать о члене экспедиции, проводнике, пережившем инсульт, о речевом расстройстве, о медленном и мучительном лечении последствий приступа и — как всегда у Макгрегора — о болезненной невозможности вернуть мир, каким он был до частной, никем не замеченной катастрофы. Механизмы афазии присутствуют в книге с первых страниц, уже на уровне заглавия ощущается некий смысл, скрытый за тремя односложными словами (представляющими собой, тем не менее, краткое содержание всего романа). Трагедия протагониста — в неумении скоординировать процессы мышления и говорения, в беспомощности, ломающей человека пополам. Страшный роман Макгрегора передает мельчайшие детали постинсультного состояния и предстает в конце концов этакой притчей о преодолении, противостоянии обстоятельствам, о выживании внутри снежного кошмара и собственной черепной коробки — о том, как люди спотыкаются, падают и иногда поднимаются снова.
