Текст: Юлия Щербинина
Мнения литераторов
Первыми документалистами книжных запахов были, конечно, писатели. В обонятельном опыте чтения им открылся неиссякаемый источник ассоциаций, воспоминаний, художественных образов.
«В книжной пыли есть своего рода прелесть: тонкий, малоуловимый аромат – средний между горьким миндалем и ванилью», – заметил Петр Гнедич в рассказе «Книжная пыль» (1885).
«От пожелтевших листов [старинных книг] пахнет плесенью, засохшими цветами, мышами и камфарой», – читаем у Александра Куприна в повести «Прапорщик армейский».
«Книги пахнут своей пожелтевшей желтой шершавой бумагой, какой-то приятной кисловатой плесенью, старинными духами», – пишет Иван Бунин в «Антоновских яблоках».
«Затхлый запах старых книг оживил в душе былое», – ностальгирует лирический герой Федора Сологуба.
«Запах воска и вербены хранит старинный переплет» в поэтической зарисовке Марии Шкапской.
Изыскания ученых
С конца прошлого века обонятельные характеристики книг начинают изучаться в самых разных областях – от химии до лингвистики. Так, в 2014 году британский профессор Оливер Тирл ввел в употребление тот самый неологизм bibliosmia, образованный от греческих «книга» и «ощущать запах».
Лондонские химики зафиксировали восприятие запахов более тысячи книг одного из букинистических магазинов. Самыми популярными стали ассоциации с какао, кофе, шоколадом, старой и жженой древесиной. Некоторые участники эксперимента назвали также запахи нафталина, плесени, рыбного рынка, грязных носков.
Посетителям библиотеки собора Святого Павла в Лондоне предлагалось описать запах старых книг посредством ассоциаций, а посетителям Бирмингемского художественного музея давали нюхать экстракт из волокон старинного переплета и также просили дать его словесное описание. Наиболее частым оказалось определение «древесный», на втором месте – «дымный», затем – «земляной». По итогам проведенного опроса и анализа образцов старинных изданий ученые создали «Колесо запаха старой книги» (Historic Book Odor Wheel) – аналитическую модель понятий, связывающих идентифицируемые в книгах химические соединения с обонятельными реакциями на них.
Но и на этом ученые не остановились: специалисты из университетского колледжа Лондона произвели газовую хроматографию воздуха библиотеки XVIII века и выявили 17 пахучих соединений, которые возникают в процессе старения бумаги и могут быть описаны как дымный, кислый, соевый, хлебный, миндальный, похожий на запах жженого сахара, напоминающий аромат свежескошенной травы и др. Ученые полагают, что при реставрации следует помимо прочего сохранять запах древних книг как важную часть культурного наследия. К тому же, анализ состава и концентрации запахов поможет точнее определять техники изготовления книг, степень их сохранности и оптимальные способы консервации.
Придумки парфюмеров
В свою очередь, современная косметическая индустрия превратила книжные запахи в модный тренд. Парфюмер Шон Геза создал минималистичные духи Paper Passion с ароматом свежеотпечатанных страниц: футляр стилизован под переплет с фигурно вырезанной сердцевиной по форме флакона. А Кристофер Брозиус выпустил изысканный аромат «В библиотеке» и описал его как «теплую смесь английского романа, легкого намека на полировку для деревянных полок и запаха переплета из потертой ткани». Идея возникла при посещении букинистической лавки, где Брозиус обнаружил первоиздание своего любимого романа с особым древесным запахом.
«Книжные» компоненты все чаще присутствуют и в массовом парфюме. «Изящные старинные стеллажи из дерева, тщательно навощенные. Огромное количество книг, приглашающих нас отправиться в захватывающее путешествие. Шелест переворачиваемых страниц. И время словно остановилось» – таково описание духов «Шепоты в библиотеке» фирмы Maison Margiela, в составе которых запахи пачулей, кедровой смолы и апельсинового дерева.
Перечислять можно долго: парфюм «Библиотека» марки Byredo – микс ароматов кожи, ванили, фиалки, пиона, с добавлением ноты мускуса. Туалетная вода «Страница 29» от Francesca dell'Oro также содержит кожано-ванильный букет. Декоративная свеча «Уильям Шекспир» от PaddyWax – композиция запахов эвкалипта, пальмовых листьев и пыльного папируса. А свечка «Библиосмия» пахнет ванилью, кедром и амброй.
Для любителей аромата новых книг компания Demeter выпустила туалетную воду Paperback, благоухающую свежей типографской краской, мелованной бумагой и переплетным клеем. Ну а тем, кто предпочитает читать на букридерах, предлагается аэрозоль Smell of books с запахом бумажных книг.
***
«Я знаю каждую свою книгу по ее запаху, и стоит только сунуть нос между страниц, как они мне напоминают о самых разных вещах», – уверял популярный автор XIX века Джордж Гиссинг. А с чем у вас ассоциируются запахи книг и библиотек?
