Текст: Андрей Цунский
23 сентября, как гласит традиция, – день рождения Еврипида, последнего великого драматурга Древних Афин. Почему сегодня и почему это диктуется традицией – ну что же, коснемся и этого. Возможно, сегодня ему исполнилось 2553 года. Или 2500? Возможны варианты. Примерно 480+2023.
При чем тут Гекуба
Есть такие люди, что не могут дня прожить, если занудно и строго не отругают молодежь за отсутствие эрудиции и серость. Если молодые люди приходят в театр – на «Гамлета», к примеру, то соло такого страдальца в буфете длится весь антракт (или все антракты, сколько там их предусматривает постановка). При этом он обычно не стесняется показывать на молодых пальцем. «Вот актер кричит: «Что он Гекубе! Что ему Гекуба?» А этому хипстеру - что Гекуба? Он даже кто она такая, не знает!»
Увидите такого – попросту спросите его, а кто она и откуда оказалась в «Гамлете»? Чего только не услышите. И отвечайте без экивоков: «Что?! Гомер?! Незачет! Какие мифы? «Древней Греции»?! Куна? Николая Альбертовича? Ах, Альбертовича? Не притворяйся умным, старый болтун, не ври, что ты образованный! Молодежь его не устраивает.
По сравнению с драматургом, из трагедии которого взяты (и изрядно переписаны) эти монологи, «Вильям наш Шекспир» – очень молодой автор. А трагедия называется «Троянки». Это Еврипид, дядя!»
День рождения в античной традиции
День рождения Еврипида скорее всего днем рождения не является в смысле точном. Просто фигура столь великого масштаба не могла появиться в античном, тем более эллинском мире когда попало и без воли богов. Так что по общепринятой традиции родился Еврипид не в 486, и не в 481 году до нашей эры, как утверждают некоторые. Столь величественный человек родиться мог только в 480 году, и только 23 сентября… или 28 сентября, тоже есть разночтения, уж коль скоро родился он на острове Саламин. Не помните? почему? Женщины могут не помнить, но мужчины, у которых была в детстве «Книга будущих командиров»? А еще молодежь ругаем… А как же Фемистокл? «Бей, но выслушай»? Как же «Никому они не служат, не подвластны никому»? Это, кстати, о демократии, Эсхил, трагедия «Персы». Так что даже день рождения Еврипида описан в его трагедии:
- Дети эллинов,
- В бой за свободу родины! Детей и жен
- Освободите, и родных богов дома,
- И прадедов могилы! Бой за все идет!
Саламинское морское сражение произошло (приблизительно) в этот день. В этот день от нашествия персов была спасена Европа и будущая европейская цивилизация, к которой, как бы ни буйствовали люди невежественные, принадлежит и Россия. Эсхил был автор, склонный к возвышенным чувствам. В его трагедиях греки представали героями, боги – справедливыми, судьба – благоволила смелым и достойным. У нас он был бы точно лауреатом госпремий и членом военно-исторического общества.
Если мы примем на веру то, что Еврипид родился на острове Саламин в день великого морского сражения, то не знаю, с чем это и сравнить? Афины сожжены, там буйствуют персы с Ксерксом (Не путайте с «Ксероксом», доводилось уже слышать и такую версию. Чтобы вы не перепутали, это тот чел из кино «Зооспартанцы» с килограммом колец в носу и щеках, одетый в ошейник и золотые трусики «танго».)
А если всерьез, то невоенные жители пылающего полиса бежали на остров Саламин и в ужасе ждали, чем это все кончится. Ближе к нашему времени можно привести один пример для такого места и даты рождения, как у Еврипида.
Родители Еврипида – купец Мнесарх и хозяйка овощной лавки Клейто были людьми зажиточными. Впрочем, насчет купца и лавки – неточно: так его семью описали в одной из комедий, и это вполне может быть некоей шуткой. Возможно, были это люди знатные, только в тот день все были простыми беженцами, в домах которых пылал огонь, а в родном городе бесчинствовали завоеватели. Кончилось все благополучно. Греки одержали победу благодаря великому уму и хитрости Фемистокла. Вот уже в хоре, восславляющем победителей, поет будущий коллега Еврипида – Софокл. Можно было вернуться домой.
Что такое классическое образование
Война закончилась. Юный Еврипид благополучно растет и со страстью обращается к наукам. И кто же его учителя? Анаксагор, друг самого Перикла, человек, который самого Перикла обучал красноречию и философии! Тот, кто первым дал принципиально верное объяснение природы солнечных и лунных затмений. А другой учитель – Протагор, сторонник взглядов Платона, сформулировавший принцип изостении – суть которого в том, что о всяком предмете можно высказать два противоположных утверждения. Он говорил, например: «О богах я не могу знать, есть ли они, нет ли их, ибо многое препятствует этому знанию — темнота вопроса и краткость человеческой жизни». В одной из трагедий Еврипида прозвучит такая реплика: «Зевса я знаю только по рассказам». Учеба не прошла даром. Так мало этих двух учителей: о философии Еврипид беседовал с Сократом. Среди его друзей – Продик, давший первые определения синонимов и омонимов, лингвист, историк религии. А еще Фукидид, один из отцов исторической науки. Что ни имя, то… Словом, вот что такое классическое образование.
Еврипид выиграл соревнования по гимнастике среди мальчиков и всерьез планировал участвовать в Олимпийских играх – но не был допущен на них из-за малого возраста. Так что его изображение с атлетически широкими плечами не должно быть незаслуженным комплиментом. Он был прекрасным музыкантом, что подтверждается разными источниками. Занимался рисованием, хотя насколько успешно – оценки расходятся. У него была очень большая библиотека, он вполне мог стать политиком, юристом, философом. Но всему человечеству повезло – он начал писать.
Из всего наследия Еврипида до нас дошла едва ли пятая часть. Ему приписывается девяносто две пьесы, из которых удалось восстановить названия лишь восьмидесяти, а полностью сохранились только девятнадцать трагедий и сатировская драма. И это далеко не полное наследие настолько прочно вошло в нашу жизнь и культуру, что мы и не замечаем порой его присутствия.
Да и поближе к нам найдутся примеры.
Трагедии «золотого века» Афин
За два года до рождения Еврипида произошла история, ставшая притчей, которая многое говорит об этом времени.
Накануне голосования, которое решало, изгнать или нет полководца и политика Аристида из Афин, некий неграмотный крестьянин подошел к нему самому, не зная кто перед ним. Он попросил его написать на глиняном черепке-остраконе (такие тогда были «бюллетени») имя «Аристид». Аристид спросил, чем обидел крестьянина этот человек, что он сделал ему плохого, и тот ответил: «Да я его и знать не знаю. Просто куда ни придешь, говорят, какой он умный, какой справедливый, какой замечательный! Надоело!» Аристид молча написал на черепке свое имя. Вечером ему объявили, что он приговорен афинянами к изгнанию.
Жизнь Еврипида пришлась на самый интересный период в истории Афин и Древней Греции. Но интересное время – это всегда время драматическое, и даже трагическое. Сколько великих людей – и как часто они не были поняты согражданами! И как часто не понимали друг друга. Еврипид видел афинских гениев – и он видел, как глупцы обрекали их на изгнание, позор и даже на смерть всеми способами – от интриг до простого голосования.
Перикл. Само это имя – символ. С ним связано немало историй и анекдотов, например такой. Олимпийского чемпиона по борьбе спросили, кто сильнее, он – или Перикл. Борец ответил: «Конечно Перикл! Я уложу его на лопатки, а потом он обратится к народу Афин, и все вынесут решение, что победил на самом деле он». Великий оратор и авторитет, который сумел противостоять царям и тиранам, но так и не смог противостоять власти толпы. Его слезы, когда эта толпа требовала покарать его жену, Аспасию, только за то, что она не афинянка, – каков пример жестокой иронии: ведь закон о гражданстве Афин он составил сам, исходя вовсе не из ксенофобских побуждений. Перикл был у власти всего пятнадцать лет – но это не период истории Афин. Это золотая страница истории человечества, поколение Перикла – поколение демократов, мудрецов, философов. Город при нем украсят Парфенон, Пропилеи, Храм Ники Аптерос и Эрехтейон, Тесейон, Одеон. Этими сооружениями гордились Афины, они стали символами эпохи. Кстати – только честно – вы знаете, что означают эти слова? Что это за памятники, оставленные потомкам великими афинянами? Не нужно и в библиотеку бегать, теперь все несложно: «Свет мой, гуглюшка, скажи». И даже музыку слушать полчаса не понадобится.
Да, с Периклом связана важнейшая страница в жизни всех драматургов его времени: именно Перикл ввел раздачу народу «театральных денег». Чтобы просвещались.
Сократ. Сторонник демократии, вопреки расхожему мнению. Но он настаивал, что демократия – не власть толпы, а власть Закона. За это афиняне – самые богатые и самые бедные, но равно невежественные - преподнесут ему чашу с ядом. Фукидид изгнан, Протагор – изгнан, Анаксагор – изгнан, Фидий – умер в тюрьме по облыжному доносу и обвинению в святотатстве. Как легко демократия может обернуться властью самой низкой черни, уничтожающей величайшие умы и таланты.
Афиняне одолели персов в союзе со Спартой. Это было невозможно, немыслимо! Победа Давида над Голиафом. Но это было.
И вот экономика Афин процветает. Однако в недрах полиса уже вызревает гибельная алчность. Богатым афинянам кажется, что пора дать укорот наглым и богатым олигархам из Спарты. А Спарта давно считает, что слишком уж обнаглели эти афиняне. И скоро два полиса, союз которых обеспечил победу Греции над Персией, позволил сделать невозможное! – начнут воевать друг с другом. Ксенофонт, Фукидид и Еврипид увидят Пелопонесскую войну своими глазами, благодаря им мы понимаем, что тогда произошло.
Пророчество
В 415 г. до н. э. была поставлена трагедия Еврипида «Троянки» (та самая, «что он Гекубе»). Плач Андромахи, ужас Гекубы при известии о гибели ее внука Астианакса, сброшенного со стены, крушение всех надежд, гибель Елены, побитой камнями. Все вроде бы понятно, кроме одного: почему зритель с таким вниманием следит за этой неизбежной и предрешенной катастрофой? Дело вовсе не в любви греков к мифам. Еврипид предварил действие прологом. И в этом прологе Афина Паллада и Посейдон договариваются: ахейцам, взявшим Трою, они, за оскорбление Афины и поругание ее храма уже вынесли приговор. И все буйства ахейцев, все их преступления, жестокость и жадное набивание кораблей трофеями абсолютно бессмысленны.
- Афина:
- Едва домой из Трои корабли
- Направятся, и дождь и град на них
- Безмерные посыплются, и неба
- Им черное пошлет Кронид дыханье,
- А мне перун вручит, и, поразив
- Ахейские суда, испепелю их...
- Ты ж, бог, заставь Эгейские пути
- Греметь от треволнений и в пучину
- Открой водовороты да наполни
- Их трупами земли Евбейской: пусть
- Научатся мои чертоги чтить,
- Да и других бессмертных не порочить.
- Посейдон
- Да будет так. Услуга эта слов
- Не требует обильных. Растревожу
- Я зыбь пучин Эгейских. А коса
- Миконская, делосские утесы,
- И Лемн, и Скир, и Кафарейский мыс
- Все трупами усеются.
Сидящие в театре зрители видят, что все эти менелаи-агамемноны пока торжествуют, но уже обречены. Еще не все преступления совершены, но наказание за них уже вынесено…
Вскоре афиняне начнут морской поход на Сиракузы, который им кажется такой легкой задачей. Именно Еврипиду доверят эпитафию, надпись на кенотафе погибшим в этой сицилийской катастрофе афинянам.
Это был первый пример пацифистской театральной пьесы. Посмотрите на пьесы Бертольда Брехта. Без подсказок. Найдете кое-что общее.
«Феминист»
А еще Еврипид сделает своими героинями женщин. Он поразительно раскроет характеры Федры, Медеи, Ифигении. И тут мы столкнемся с иной проблемой. Спустя две тысячи четыреста с половиной лет обыватель вынесет свой приговор: «Медея - про ревность. Федра – про (не будем за ним повторять). Ифигения – бедняжка». Да сам ты бедняжка. Трагедия не в тексте Еврипида, она у тебя на шее и между ушами. Первым в мировой литературе Еврипид заглянул в человеческую душу и выплеснул в театральных репликах всю ее многогранность и сложность. И даже самые простодушные из нас невероятно сложны.
Это вызвало у греков, мягко говоря, непонимание. Трагедию «Ипполит» ему и вовсе пришлось переписывать, чтобы она могла быть представлена в театре.
Еврипид в современной культуре
Не торопитесь крутить пальцем у виска и смеяться надо мной. Если вы относитесь к числу тех людей, которые в новогоднюю ночь смотрят «Иронию судьбы» - ну или просто помните этот фильм, то наверняка, например, задумывались, зачем жениху Нади Шевелевой дали такое странное имя - «Ипполит»? «Конюх», по-русски говоря. Надя ведь уж точно не лошадь.
Между тем, имя Ипполит очень точно ему соответствует, но – в Еврипидовом контексте. Вспомним трагедию Еврипида, которая так и называется – «Ипполит». Федра страстно влюбляется в своего пасынка Ипполита, а такая любовь в те времена осуждалась как незаконная и чуть ли не кровосмесительная. При чем тут персонаж Юрия Васильевича Яковлева? Да при том, что в ранних вариантах пьесы у Нади не жених, а любовник, жених он еще только «возможный», и кроме того – он отец одного из ее учеников или учениц. А уж то, что общество за такое поведение осуждает женщину, а не Ипполита – ну, скажем, человечество только последние пару сотен лет начинает делать робкие шаги в направлении, о котором первым в литературе заговорил Еврипид. В его трагедии Ипполит поклонялся Артемиде – целомудренной охотнице, и отвергал романтичную Афродиту. В жизни все не настолько просто.
А помните, как надрывался Высоцкий, выкрикивая
- Без умолку безумная девица
- Кричала: «Ясно вижу Трою, павшей в прах!»
- Но ясновидцев — впрочем, как и очевидцев —
- Во все века сжигали люди на кострах.
Ну, то, что Кассандру не слушают в любую эпоху – явно не новость. А песня написана в 1967 году. Многих читателей наших и на свете еще не было. Как и при Еврипиде.
А в современной русской литературе перед нами предстает Медея Людмилы Петрушевской, а там и еще одна – казалось бы прямо противоположная Медее Еврипида – Медея Людмилы Улицкой. Ох, не все у Еврипида так просто. Не «из ревности в безумии убила детей», безумие не в ней, а вокруг. Безумие в устройстве жизни. Был ли у Медеи вообще выход в мире, где все может предстать своей противоположностью? Всякий поступок, очевидно подлый с точки зрения человека нормального, – вдруг можно показать примером обычного рационального гуманизма. «Кто не рожден оратором, тому теперь беда». И речь ведь не об одном Ясоне.
Однако снова меня застигает утро, и я прекращаю дозволенные речи. Давайте радоваться тому, что у нас есть. Например – прекрасные тексты Еврипида, греческая философия, притчи и хроники, жизнеописания и философские сочинения, а вместе с ними - возможность читать и узнавать. Но будем помнить – все это существует только для того, кто читает, смотрит, слушает. Только уговор – сначала читайте оригиналы! Нет времени - слушайте по дороге на работу в машине, или когда будете уборкой заниматься. А я вам почитаю. Что-то вы опять на ютубе не подписались, колокольчик не нажали, про лайки вообще молчу. В отличие от ахейцев, вы еще все можете поправить.
