Пицца счастья

Текст: Александр Беляев

«Taste. My Life Through Food» by Stanley Tucci. Simon & Schuster, 2021

Да, книга под названием “Taste” («Вкус») решена в оригинальном стиле: как сборник кулинарных рецептов. Что, когда и каким образом готовил и готовит Стэнли Туччи, знаменитый актёр, артист убедительного таланта, мастерства и положительного обаяния. Если кому и сочувствовали зрители фильма «Дьявол носит Prada», так это его герою, единственному персонажу, кого в картине откровенно – и совершенно несправедливо – «кинули».

К самому же Туччи судьба была более благосклонна. В плане личной жизни, профессиональной, медицинской… Собственно, об этом книга, чей подзаголовок можно перевести как «Что блюда, которые я ем, могут рассказать о моей жизни». Или, если попроще: «Моя биография через призму готовки». Человек есть то, что он ест, короче говоря.

61-летний уроженец Нью-Йорка, Стэнли Туччи – американец с итальянскими корнями (незабытыми: жил на родине предков, бегло говорит по-итальянски), с детства впитавший кулинарную культуру родственников. Его книга – сборник «эксклюзива», с историей блюд и секретами истинной готовки. «Тру», или как это по-итальянски, vero? Туччи, как персонаж той песни, sono un Italiano vero – истинный итальянец.

Собственно, для жанра автобиографии селебрити книга «Вкус» – прямо-таки авангард. Три смысловых пласта. Самый поверхностный: как и чем мы, итало-американская семья, питались. Плюс: наши взаимоотношения. Уморительные диалоги уровня коммерческих антрепризных пьес. Вечные препирательства родителей маленького Стэнли с бабушками-дедушками и многочисленными тётями-дядями, потом – его же споры с детьми… Темперамент, любовь и веселье. Спасибо вкусной «болонезе» за наше счастливое детство, как говорится. Плюс: интересные культурологические наблюдения, типа как такое-то блюдо из пищи итальянских бедняков, собранное по принципу «всё полезно, что в рот полезло», эволюционировало до уровня чуть ли не haute cuisine, высокого кулинарного искусства. И это, кстати, для автора предмет особой гордости. Плюс: шутки, типа такой: «Коктейль “Негрони” – как грудь: одной мало, две нормально, три – перебор».

Да, кстати, я (как обычно) с книгой ознакомился в аудиоформате (см. английскую секцию портала Storytel). Начитал «Вкус» сам Туччи. И это прям кино без картинки. Гениально. Вот правда: сочувствую тем, чей английский ниже уровня Intermediate и у кого не прокачан слух. Такого удовольствия себя лишаете!

Второй пласт, понятно, карьера. Тоже скорее про забавные моменты, с уважением про коллег. Никаких выяснений отношений и кто кого подсидел. Никакой такой закулисной грязи. Сплошной позитив. Плюс любопытные детали: например, Туччи был самодеятельным переводчиком у Роберта Олтмана и Марчелло Мастроянни во время съёмок фильма «Высокая мода» (“Ready to Wear (Prêt-à-Porter)”, 1994). Ну и дальше – про долгий путь наверх, к своему нынешнему статусу одного из самых востребованных актёров кинематографа любого жанра. Конечно же, про фильм «Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту» (2009), где он вновь после «Дьявола» сыграл с «кинувшей» его Мерил Стрип. Эта тема ему не просто близка – тут картина как судьба: про шеф-повара же!

И наконец, третий пласт. Вкус – как вкус вообще, ощущение. Судьба иногда бьёт по самому больному. Дело в том, что несколько лет назад у Туччи диагностировали злокачественную опухоль во рту. Да, рак сплошь да рядом, и знаменитостей он поражает как обычных людей… У Туччи поначалу была гигантская неоперабельная опухоль под языком, постоянные боли («Жил на ибупрофене»), плюс страх лечиться методами нормальной доказательной медицины, затягивание лечения… Короче, вылечили. Вывели в ремиссию с хорошими прогнозами. Но: пока лечили – отбили вкус. В прямом смысле – «любое блюдо на вкус как картон». А потом – совсем неаппетитная метафора, нецензурная даже. И так много месяцев. Пока вкус в конце концов не вернулся.

Интересно, что именно линия с лечением онкологии придаёт повествованию цельность. Да, конечно, в информационном пространстве онкологии очень много, и тема эта пугает и привлекает одновременно. В случае со знаменитостями – скорее благо, что они об этом говорят. В случае знаменитости частная проблема принимает планетарный масштаб. Ведь они говорят – их слышат. А если они скрывают – никто ничего и не знает. Тоже выбор.

Мужчины не говорят о болезнях. Туччи рассказал. И, повторюсь, книга от этого только выиграла, в том числе эстетически, художественно. Так были б мемуары про кино и обжорство, или про кино и семью, а с онкологическим сюжетом получается книга про полноту жизни. Насыщенную, яркую, ароматную. Как пицца.