Сказочный месяц

Текст: Андрей Цунский

Ну нет, разве уж так далеко? – возразите вы, и я сразу угадаю, что вы – человек взрослый. Будь вы ребенком – представили бы, сколько недель, воскресений, походов в школу или в детский сад до этого самого любимого праздника.

Их сказки любят и дети, и взрослые. Кстати, может быть, именно это – секрет настоящих сказочников?

3 ноября родился Самуил Маршак. Какой же он сказочник – спросите вы? Формально вы будете правы. Он бы и сам себя так называть не стал. И все же… Разве рассеянный с улицы Бассейной – не сказка? Что-что? А, вы живете в Санкт-Петербурге, и вы знаете такого, это ваш приятель, он именно такой – вечно все перепутает, живет как раз на Бассейной улице? И по-вашему – никаких чудес? Что-что? В сорок пятом доме, напротив Парка Победы? Я его, кстати, тоже знаю. Ну вот вам и доказательство! Когда написано это стихотворение? В 1930 году.

Тогда нашего общего знакомого, и даже мамы и папы его и на свете не было, а стихотворение уже было написано! Разве не чудо? Там, где чудеса, – там и сказки. Кто сказал «тоже мне чудеса»? Тогда вы упрямый Фома, и дорога вам в март, к Сергею Михалкову. А мы - в ноябре – ждать не станем и почитаем про дом, который построил Джек. Кстати, вы помните?

• Вот два петуха,
• Которые будят того пастуха,
• Который бранится с коровницей строгою,
• Которая доит корову безрогую,
• Лягнувшую старого пса без хвоста,
• Который за шиворот треплет кота,
• Который пугает и ловит синицу,
• Которая часто ворует пшеницу,
• Которая в тёмном чулане хранится
• В доме,
• Который построил Джек!

Мой вам совет – если захотите посмешить каких-нибудь малышей, начните учить стихотворение с конца. И тогда точно не забудете.

Мамин-Сибиряк

А 6 ноября родился Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк. Не помните такого? Плохо. Нет, то, что вы не помните – ерунда, плохо, конечно, но ничего не поделаешь: вы взрослый, вы уже выросли, у вас уже есть свои дети. А вот то, что Мамина-Сибиряка не знают они… Они правда не читали сказку «Серая шейка»? Притчу о Молочке, овсяной Кашке и сером котишке Мурке? Сказка «Про Воробья Воробеича, Ерша Ершовича и веселого трубочиста Яшу» тоже им неизвестна? Эх, не пришлось бы вам на старости лет почитать сказку «Упрямый козел». Того же автора… И козел – это не вы, не надейтесь - ни в коем случае! Если бы читали сказку – поняли бы, что в данном случае «не козел» - это не комплимент.

Ну сами-то помните хоть мультфильм «Серая шейка»? Когда-то он был озвучен настоящим оркестром, а не пластмассовым синтезатором. Его сняли в 1948 году, после войны. Его еще можно найти в первозданном виде! Вот только сказка-то кончается немного по-другому…Если у вас есть под рукой ребенок или несколько – есть шанс почитать им своим голосом прекрасную сказку хорошего русского писателя, написанную красивым русским языком – а уж потом посмотреть мультфильм вместе.

- А мы вот что с тобой сделаем: я тебя внучкам унесу. Вот-то обрадуются. А весной ты старухе яичек нанесешь да утяток выведешь. Так я говорю? Вот то-то, глупая.

Старичок добыл Серую Шейку из полыньи и положил за пазуху.

- А старухе я ничего не скажу, - соображал он, направляясь домой.

- Пусть ее шуба с воротником вместе еще погуляет в лесу. Главное: внучки вот как обрадуются.

Зайцы все это видели и весело смеялись. Ничего, старуха и без шубы на печке не замерзнет.

Нет, вы только гляньте в окно? У вас есть за окном какой-нибудь водоем?

«Скоро выпал и первый снег, а река все еще не поддавалась холоду. Все, что замерзало по ночам, вода разбивала. Борьба шла не на живот, а на смерть. Всего опаснее были ясные, звездные ночи, когда все затихало и на реке не было волн. Река точно засыпала, и холод старался сковать ее льдом сонную. Так и случилось. Была тихая-тихая звездная ночь. Тихо стоял темный лес на берегу, точно стража из великанов. Горы казались выше, как это бывает ночью. Высокий месяц обливал все своим трепетным искрившимся светом. Бурлившая днем горная река присмирела, и к ней тихо-тихо подкрался холод, крепко-крепко обнял гордую, непокорную красавицу и точно прикрыл ее зеркальным стеклом».

У нас на Севере уже так.

И.С.Тургенев

А 9 ноября родился Иван Сергеевич Тургенев. Что?! Сам ты друг Аркадий. А вот читал ли ты сказки Ивана Сергеевича Тургенева? Какая клятва на Воробьевых горах?! Ты «Каплю жизни» читал? А «Серебряную птицу и желтую лягушку»? А «Самознайку»? А, ну ты же сам все знаешь.

Вот-вот, «Отстань со своим Базаровым». Знаешь, почему ты с такой ненавистью читал «Отцов и детей» в школе? Потому что ты и не знал, кто такой Тургенев, ты в детстве не читал его сказок, потом поленился хотя бы проглядеть «Записки охотника». Могила Базарова глубже, чем думал Тургенев. Какое бы страстное, грешное, бунтующее сердце ни оказалось во мраке нашего невежества – оно утонет в нем беззвучно и бесследно, и это пострашнее спокойствия равнодушной природы. Ладно-ладно, это я так, задираюсь для порядка.

А вот в самом деле, кто читал в детстве сказки Тургенева? Кому читали их бабушки или родители? Что, так и будет отдуваться за нас несчастная учительница? Которая, кстати, без нашей помощи не сумеет не только открыть детям русскую литературу, но даже подготовить их к сдаче ЕГЭ. Ну ладно, что я разворчался, в самом деле. А вы поищите сказки Тургенева, поищите.

«Мальчик недаром проглотил эту каплю - он стал знать все, что только доступно человеческому пониманию, он проник в тайны человеческого организма, и не только излечил своих родителей, - стал могуществен, богат, и слава о нем далеко прошла по свету» – тут вам и сказка, тут и профориентация. Так раньше называли помощь детям в выборе будущей профессии. Хотя насчет богат – это не про наших врачей.

А 11 ноября… Нет, ну зачем так сразу. Я тоже не изверг и к детям отношусь исключительно гуманно. Они еще не успели совершить преступлений, и не за что так их наказывать. Я о Евгении Ивановиче Чарушине, который родился в тот же день, на сказках которого вросли несколько поколений. И не только в России – вы будете удивлены, но их издавали в Англии, Франции, Японии, США, Индии, Австралии – и множестве других стран, а общий тираж превысил 50 миллионов!

Тут есть, между прочим, о чем подумать. В наших книжных магазинах найти Чарушина и вообще детские книги русских авторов порой не так просто. А вот яркие, ядовитых цветов картонажные изделия с импортными текстами бывших сказок, плохо переписанных на совершенно безликий манер – найти можно всегда. У нас любят повопить на тему патриотизма – но вот ситуация, где патриотизм и любовь к родной стране требуют не крика, а дела. Не болтовни, а денег. Так где же книга Чарушина «Про Томку»? Где его книжка «В лесу»? «Зверята», «Животные жарких и холодных стран»? С нашими, русскими чарушинскими картинками? Это книги для самых маленьких, по ним трехлетние дети могут научиться читать! И я знаю, что говорю. Да. Спасибо бабушке… Ага. Патриотизм порой куда проще на словах – и для взрослых. А на деле и для детей – не всегда получается.

• В прошлом году я всю зиму жил на Камчатке. А ведь это самый край нашей Родины. Там я и весну встречал. Интересно начинается камчатская весна, не по-нашему.
• 
  
• Как побегут ручьи, как вскроются камчатские речки, прилетает из Индии красный воробей-чечевица и везде поёт свою песню чистым, флейтовым свистом:
• - Чавычу видел?
• 
  
• - Чавычу видел?
• 
  
• - Чавычу видел?
• 
  
• А чавыча - это такая рыба лососёвой породы. И тут-то начинается самое интересное в камчатской весне.
• 
  
• В это самое время вся рыба из океана заходит в речки, в ручьи, чтобы в самых истоках, в проточной пресной воде метать икру.
• 
  
• Идёт рыба табунами, косяками, стаями; рыбы лезут, торопятся, толкаются, - видно, тяжело им: животы у них раздуты, полны икрой или молоками. Иногда они плывут так густо, что нижние по дну ползут, а верхних из воды выпирает.
• 
  
• Ох, как много идёт рыбы!
• 
  
• А говорят, в старину, когда на Камчатке было совсем мало людей, рыба шла ещё гуще.

Трудно теперь до Камчатки добраться и дорого. Зато людей там немного. Может, и рыба снова погуще пошла?

Роберт Льюис Стивенсон

13 ноября родился Роберт Льюис Стивенсон. Ну, он, конечно, не сказочник. Но если вы в детстве не читали «Остров сокровищ» – нам не по пути. Вы не играли во дворе в пиратов? Не искали кладов? Не рисовали карту острова Сокровищ? Ну слава богу, будет чем заняться с детьми – или внуками. Нет книжки в доме?

Ну хоть подкаст послушайте тогда, зря я, что ли, старался? У меня горло болело, так что хрипел не нарочно. Говорят – как раз для Сильвера нормально получилось.

Астрид Линдгрен

14 ноября. Ну, тут уж я и не знаю, что сказать, если вы не знаете, кто в этот день родился! Эмиль из Леннеберги, Калле Блюмквист, Пеппи Длинныйчулок, Малыш и Карлсон, наконец, появились на свет благодаря тому, что в этот день родилась Астрид Линдгрен.

Эта шведская дама создала героев, часть которых мы в России слегка переиначили на свой манер. Шведский Карлсон скорее похож на тролля или даже чертика. А у нас он герой, хулиган – ну так все мы немножко хулиганы, что уж скрывать. Сама Астрид Линдгрен поделилась с переводчицей Лилианной Лунгиной – «И правда, есть в Карлсоне что-то русское».

Лилиана Лунгина с Астрид Линдгрен

Неужели вы забыли, кому принадлежат фразы, ставшие у нас чуть не поговорками: «Спокойствие, только спокойствие!», «Пустяки, дело житейское», «Так я не играю»? Или вы никого не курощали? Не забыли, вижу! А знают ли сказку о Карлсоне ваши дети или внуки?

Нет, я согласен, мультфильм у нас был прекрасный, и голоса Василия Ливанова и Фаины Раневской неподражаемы. Но есть ли у вас такая книга? Не говоря уже о множестве других книг этой чудесной сказочницы? А самое главное – будут ли дети (или внуки), читая эту сказку своим внукам, когда-нибудь потом, там, где не будет уже нас, – вспоминать ваш голос?

Лев Устинов

И в этот же день родился наш московский сказочник Лев Устинов. Когда-то он был самым популярным детским драматургом – его пьесы одновременно шли в десятках театров десятка стран. «Остров Пополам», «Недотрога», «Недотепино детство», «Великий капитан» – все это можно было увидеть почти в каждом городе, где есть театр. А началась его слава с совместной постановки в легендарном «Современнике» шестидесятых годов – «Белоснежка и семь гномов».

А уж если почитать? Ну, можно поискать «Золотую собаку», «Попугая из приличной семьи», «Неделю рыжего кота».

20 ноября. А это не просто день рождения! Так, а давайте-ка вас проверим!

Знаете ли вы мальчика по фамилии Хольгерсен?

Нет. Ну, не страшно, в принципе можете и не знать.

Сельма Лагерлеф

Помните ли вы госпожу Кнебекайзе, и согласны ли вы, что петь у нее не очень получается, но голос у нее все же достаточно громкий?

Если вы ответили да, скажите честно, что просто угадали. Нет? Тогда пока сохраните тайну, проверим остальных.

Доводилось ли вам оставаться в шляпе, когда король обнажает голову?

Ну конечно. Это день рождения великой Сельмы Лагерлеф. Акка Кнебекайзе – предводительница гусиной стаи. А Хольгерсен – фамилия Нильса, того самого, который со стаей гусей совершил свое удивительное путешествие. И эта фамилия не была названа в популярнейшем русском переводе. Сейчас можно выбрать перевод со всеми подробностями.

Не знаю, получал ли еще хоть кто-нибудь Нобелевскую премию по литературе – за сказку. Если нет – то зря. И Нобелевскому комитету пора устранить этот недостаток. Впрочем – дело ведь за малым, – нужна хорошая сказка, а они пишутся редко и уж точно не по заказу – даже если заказчик Нобелевский комитет.

Генрих Сапгир

По этой сказке также снят прекрасный мультфильм, но сначала все же лучше читать.

Но двадцатое ноября у нас на этом не кончается! Генрих Сапгир, чудесный поэт и сказочник, тоже родился в этот день. Если вы с детства увлечены морской романтикой, историей, древними легендами – срочно ищите «Тайну звездной карты» с иллюстрациями Алисы Порет! Это если у вас есть не совсем, но еще вполне маленькие дети или внуки. «Лошарик», «Волшебные фонарики» - тоже пригодятся.

А двадцать третьего ноября – Николай Носов! Ну как же можно представить себе детскую книжную полку без его Незнайки, без «Мишкиной каши», может быть, кому-то покажутся старомодными и ненужными «Митя Малеев в школе и дома» или «Дневник Коли Синицына». Но тут – как посмотреть. Мы не сможем оторвать от себя историю нашей страны. Но детей и в самые тяжкие годы нашей истории все-таки учили не обижать маленьких, не врать, не брать чужое… Может быть, по сравнению с этим упоминание в книге советских реалий – не самый большой грех?

Карло Коллоди

24 ноября – снова день рождения, и снова сказочника - Карло Коллоди. Его персонаж в русской версии Алексея Толстого преобразился, что называется, до неузнаваемости, стал не таким уж и деревянным, хотя его нос успокоил бы даже Сирано де Бержерака. Сколько у нас прекрасных иллюстраций к этой книге выполнено! Бронислав Михайловский, Аминадав Каневский, Леонид Владимирский, Михаил Скобелев…

А фильм? Совсем старый (тот, где «В луже?» - «Глубже-глубже!» - «Глубже?» - «Да в луже, в луже», помните? Это когда-то было смешно) и скучноват, и детям нынешним уж совсем не годится, но тот, что с музыкой Алексея Рыбникова, где Владимир Этуш, Ролан Быков, Елена Санаева, Владимир Басов и конечно – Дмитрий Иосифов… Как-как? «Не зайдет?» Послушайте себя – каким языком вы говорите… «Не зайдет». Вы поставьте его детям, только не ждите их совершеннолетия. А, вы сказали «Я вас услышал»… Не знаю, как вашим детям, но вам «Буратино» посмотреть совсем не повредит.

28 ноября. Я знаю, и что я надоел, и что я сволочь, не при детях будь сказано (хотя они тоже догадываются). Нет, вот вы скажите, кто это написал?

Александр Блок

• Ветхая избушка
• Вся в снегу стоит.
• Бабушка-старушка
• Из окна глядит.
• Внукам-шалунишкам
• По колено снег.
• Весел ребятишкам
• Быстрых санок бег…
• Бегают, смеются,
• Лепят снежный дом,
• Звонко раздаются
• Голоса кругом…
• В снежном доме будет
• Резвая игра…
• Пальчики застудят, —
• По домам пора!
• Завтра выпьют чаю,
• Глянут из окна, —
• Ан, уж дом растаял,
• На дворе — весна!

Сам ты Афанасий Никитин. Поэта зовут Иван Саввич, но это все равно не он! Блок это. Какой? Александр Александрович! Да, который «Двенадцать». Нет, не «12», а «Двенадцать»! Цифрами - это Михалков, причем, не стихи и не для детей!

Не знали, что у Блока есть детские стихи? Между прочим, стихи не суслики, но вы их тоже не видите, а они есть.

А дальше – Вильгельм Гауф, Джонатан Свифт, Марк Твен…

К чему я столько распинаюсь про этот ноябрь? К тому, что вы то не дети, и время для вас бежит быстро. Месяц пролетит мгновенно. Вы притащите домой три источника и три составные части салата Оливье, студня и селедки под шубой (А, не мужское это дело, жена сбегает?), вручите ребенку новый телефон или джойстик, а сами проспите до восьмого января – или сколько там у нас объявят на Новый год выходных? Жене тоже будет не до того – она у плиты, а потом ей посуду мыть…

Вильгельм Гауф

Марк Твен

Джонатан Свифт

А вот один мой приятель делает так. Он ищет весь декабрь детские книги и мультики. Составляет для детей эвристические задачи (это как найти в интернете хорошую книгу, сказку, иллюстрацию, мультик, фильм).

И все новогодние праздники у них есть занятие – ищут, собирают нехитрый макет и на принтере печатают свою новогоднюю книгу. С картинками. С загадками. Со всем, чем захотят. Со своими и всей родни, друзей и гостей фотографиями… У них таких уже три – причем количество экземпляров допечатывается по желанию. Внуки его учатся работать с интернетом, с фотошопом, с пауэр-пойнтом и еще много чем. И память остается, и программа для просмотра на праздники, и есть чем заняться, и взрослым мешают меньше… Ну да ладно. Это я так, помечтать. Не обращайте внимания. Да и до Нового года еще целый месяц с неделей... Что новости, почем нынче баррель?