САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ.

Рождённые в СССР

30 лет назад над Кремлем был спущен флаг СССР. Писатели, заставшие этот момент двадцатилетними, отвечают на вопрос: значит ли для них что-нибудь выражение «рожденный в СССР»? И если значит, то что?

Фото: flickr.com/photos/ceric/18894089111
Фото: flickr.com/photos/ceric/18894089111

Текст: ГодЛитературы.РФ

Александр Иличевский (р. 1970)

Люди моего поколения, рожденные еще в СССР, отличаются от тех, кто нет – потому, что на их юном еще и чрезвычайно податливом сознании остался запечатлен шторм свободы. Все его плюсы и минусы – быстрый ход парусов, сорванные крыши, вывороченные деревья. Я 1970-го года рождения, и еще лет пятнадцать назад мне легко было понять, кто именно из встреченных мною людей был рожден в окрестности этого года. Для определенного возраста важно вписываться в реальность и пробовать ее на зуб. Это и случилось со мной, когда мне было 18-24 года, это был период перехода в более или менее зрелое состояние. Дело в особенностях памяти – и ее связи с сознанием. До тридцати лет, в основном, реальность запоминается в предельной детализации. Это сейчас трудно отличить друг от друга пятилетия, когда что произошло. Тем более принять эти события за центральные для формирования психики. Ветер перемен всерьез запомнился нам, и благодарить за это можно только биографию и историю, которые в какой-то момент совпали друг с другом.

Анна Матвеева (р. 1972)

Это значит для меня в первую очередь то, что пора, наверное, скрывать свой возраст, раз уж мне задают такие вопросы! Если же говорить серьезно, то советским человеком я была меньше, как несоветским — а самые захватывающие, переломные моменты в жизни общества и вовсе пропустила, занимаясь своими мелкими делами: влюблялась, училась, писала первые рассказы и так далее. Вот не так давно младший сын сказал мне — я завидую вашему поколению, потому что это был грандиозный, какой-то жюльверновский скачок в развитии всего и сразу. «Вы, действительно, живете «в будущем», а нам, скорее всего, не дождаться настолько колоссальных перемен». С этой стороны я никогда на свое советское прошлое не смотрела — надо попробовать!

Вадим Панов (р. 1972)

Это очень странное ощущение: родиться в стране, которой уже нет. Наверное, нечто похожее испытывали люди, покинувшие Россию после Октябрьской революции: всё, чему они учились, всё, что впитывали в детстве и юности, перестало существовать. Но нужно помнить, что перестала существовать надстройка - структура власти и отношений между людьми, а сама Россия осталась, просто приняла иную форму правления. И нужно принять своё прошлое - и прошлое страны - как часть многовековой истории России, не проклинать его и не идеализировать, а примириться с произошедшим и вместе строить будущее, по возможности избегая в нём подобных катаклизмов.


Михаил Визель (р. 1970)

Конечно же, я "рожден в СССР". Мало того: так вышло, что его конец точно совпал с концом моего детства. Просто по году рождения. Когда Горбачев пришел к власти в апреле 1985, мне шел пятнадцатый год. Когда ушел в декабре 1991 - недавно исполнился 21. Так что, можно сказать, Перестройка оказалась моим личным делом: уникальные перемены в огромной стране точно совпали с не менее уникальными переменами, происходящими в каждом тинейджере. Все мы родом из детства, и значит, я родом из СССР. Что я хорошо прочувствовал, в частности, начав вскоре регулярно ездить в Италию. Но и зацикливаться на воспоминаниях детства, и полностью отрицать, пытаться блокировать их - одинаково глупо.