Текст: Борис Кутенков
Начнём, по традиции (не знаю, доброй или нет) этого обзора, с воспоминаний об ушедших.
Журнал «Этажи» представляет мемориальный материал об Андрее Новикове – поэте, издателе, культуртрегере, много сделавшем для русскоязычного литературного процесса. Сайт напоминает, что он был «одним из основателей Литературного объединения “Рука Москвы”, создал сайты “Сетевая поэзия” и “ТЕРМИтник-поэзии”, был организатором Международного фестиваля поэзии “Порядок слов”. Погиб 15 марта 2014 года в Москве». Среди вспоминающих – Анна Асеева, Владимир Пимонов, Вячеслав Харченко, Дмитрий Макаров, Илья Леленков, Ксения Ермолаева, Татьяна Бориневич, Александр Кабанов.
Кабанов о роли Новикова в развитии так называемой «сетевой поэзии»: «Талантливый организатор, внешне похожий на квадратную и многосильную машину для генерации фестивальных и издательских идей. Он был весь как бы изнутри покрыт атлетической мускулатурой. <…> А каким честным и восторженным другом он был! И вот здесь мне хочется заплакать, и я плачу, потому что понимаю – это была не капсула с ядом, а икринка, наполненная соленым соком благодарности и непоправимой утраты». Михаил Квадратов об издательской деятельности Новикова: «В конце восьмидесятых в свободном доступе появились книги, которые раньше придерживали и не печатали. В девяностых читатели уже успели устать от чтения, а, скорее всего, было не до того – зарабатывали на еду. В начале двухтысячных у кого-то появились деньги, и даже на покупку книг. Кроме того, внедрялся интернет, стало возможным многое читать, и бесплатно. Но как раз в эти годы читатели неожиданно стали писать сами, наверное, сказывался посттравматический шок предыдущего периода, имела место сублимация, протечка коллективного бессознательного в треснувшее индивидуальное. Перед этим очередной исторический переворот разрушил литературные институции, все прорастало из-под обломков заново. И здесь роль Андрея Новикова как организатора была довольно велика…» В материале говорится и об учреждении специальной Новиковской премии – будем ждать её.
На «Горьком» Андрей Немзер пишет о Владимире Маканине, которому 13 марта исполнилось бы 85 лет. О впечатлении от ранней прозы писателя: «Главное тогдашнее ощущение – стыд. Я почувствовал, что, если отношение неведомого прежде мне писателя к героям (хоть бедолаге, хоть удачнику) балансирует на грани безжалостности и сострадания, то мне лично (да и любому читателю) пощады ждать нечего. Так и оказалось потом – когда читал названные выше рассказы, “Предтечу”, “Где сходилось небо с холмами”...». Об аналогии с Лермонтовым: «Задним числом в ранней прозе Маканина можно разглядеть изрядные достоинства, но сильно сомневаюсь, что эта операция нам бы удалась, если бы Маканин остановился в середине 1970-х. (Тут – с понятной оговоркой о сильном различии литературных ситуаций – напрашивается аналогия с Лермонтовым, писателем, кажется, для Маканина особенно важным. Стань его случившийся в 1832 г. разрыв с поэзией окончательным, значимы были бы ныне лермонтовские отроческо-юношеские опусы лишь для того круга филологов, что вникает в творения Подолинского, Трилунного или Бернета…»
«Интерпоэзия» объявила победителей 1-го конкурса молодых поэтов имени Виталия Науменко (поэта и культуртрегера, ушедшего из жизни в 2018-м). В специальном разделе – произведения Ксении Правиковой, Александры Шалашовой, Александра Егорова, Надежды Келаревой и др. Обратим внимание на стихи лауреата второго места, Мирославы Бессоновой:
- духота автостоянка
- пыли толстые слои
- пой же Дягилева Янка
- крепким словом опои
- было все на свете можно
- при ходьбе теперь скрипит
- как вьетнамская подошва
- мрачный звук заевший бит
- о потраченной свободе
- о пробитых головах
- и о том что мы не в моде –
- тем равны в своих правах
- скоро скоро контрразведка
- нас нагонит в тупике
- где ты синяя таблетка
- отзовись в какой руке
В том же номере – стихи Светланы Михеевой:
- Ветра, замыкают магический круг,
- Кряхтят в захолустном дворе.
- Но всюду царит очистительный звук,
- Слепящий в своем серебре,
- Вода как предчувствие, в чреве ее
- Блистают и память моя –
- Как свет, освещающий это жилье,
- И стены другого жилья.
- Под гибким покровом живучих ветвей
- Увидишь, лишь дверь затвори:
- Лицо тишины неизвестных кровей
- У нежного смеха внутри.
В Prosodia Максим Алпатов пишет о нескольких интересных авторах поколения двадцатилетних, близких к эстетике журнала «Флаги», – Михаиле Бордуновском, Софье Дубровской, Артёме Ушканове, Наталье Михалёвой и Любови Барковой. «В поэзии Ушканова видны те же особенности, что и у Бордуновского, и Дубровской: он тоже обнаруживает у «небезопасного мира» собственную волю и строит метафоры так, что они становятся сюжетными и живут самостоятельно, как бы в отрыве от проговаривающего их лирического “я”. Отличие Ушканова в том, как именно его субъект общается с окружающим пространством – здесь на первый план выходит язык знаков, а в роли знаков выступают события (или наоборот – их отсутствие, которое тоже всё время на что-то намекает)…» «Удивительно всё же, что “поколение Флагов”, унаследовав от предшественников скептическое отношение к возможностям поэзии, совершенно не прониклось «усталостью от читателя», характерной для большинства тридцатилетних…»
В «Знамени» Марина Кудимова публикует эссе, посвящённое Игорю Волгину, к юбилею последнего. О студии «Луч»: «Вообще большая редкость, когда руководитель литобъединения сам не пишет в жанре, на который натаскивает молодняк. Но объективен ли такой безмолвствующий гуру к подопечным?
Не испытывает ли он элементарной зависти – тем более что многие из студийцев с годами набрали приличный поэтический вес. Взять хоть Гандлевского, хоть Кенжеева, хоть Кабыш или ту же Ватутину. Уж не говоря о Дмитрии Быкове, который сравнивает учителя с Баратынским. А кормчий продолжает молча выстаивать на мостике девятый вал рукописей и обсуждений…» О волгинской энергии: «Ни депрессий, ни неврозов, ни лежаний на диване лицом в стену. Никаких демонстраций занятости сверх сил. Меж тем, вот «выездное» расписание Игоря Волгина только за декабрь минувшего года: выступление на Форуме молодых писателей в Звенигороде; на Совещании столь же молодых в Абрамцеве; творческий вечер в музее Герцена; эфиры “Игры в бисер”, посвященные Некрасову и Набокову… и т.д.». О верности профессиональному долгу: «Служение – дело добровольное. В любой момент можно его оставить и переключиться на другие занятия. Но не бросать начатого – дело чести не только профессиональной, но Чести в исконном смысле. В пушкинском, если хотите! Это касается не только Достоевского, но и студии “Луч”, и “Игры в бисер”. Нет, и цель, конечно, – что. Не раз Волгин подчеркивал, что судьбой писателя движет «тайная мысль сценарная», которая непременно “срабатывает”. Или другая фраза: “Жизнь Достоевского – это лучший роман”. Все, что мы говорим и тем более пишем, к нам же и поворачивается по оси – рано или поздно. Сюжет жизни самого Волгина – не исключение».
В том же номере Сергей Гандлевский рассказывает об Александре Межирове. «Налицо внутренний разлад. С одной стороны – ничем не запятнанный, что редкость в тоталитарном обществе, официальный успех и заслуженная читательская любовь. Карьера на зависть: мэтр, преподаватель Литинститута, мастер поэтического перевода, в числе прочего – великой грузинской поэзии, что предполагало блаженные «командировки» в этот земной рай! Сравнительно привилегированный быт: переделкинский дачник и обитатель писательского квартала у метро “Аэропорт”, подверженный импозантному «старорежимному» пороку – пристрастию к азартным играм. В довершение советского жизненного успеха – «выездной», то есть автор, гастролирующий по зарубежным странам, облеченный особым доверием литературного начальства. Живи себе и радуйся, или печалься в отпущенных советскому писателю пределах – на благо отечественного искусства! Но честный с самим собой художник не может не замечать червоточины в этом преуспеянии, не расслышать привкуса дегтя. Потому что, будь ты хоть трижды Аркадием Райкиным, Сергеем Образцовым или Майей Плисецкой, ты – крепостной, пусть и отпущенный на оброк! Вот как Александр Межиров высказывается о себе в своем “выездном” качестве…»
«Лиterraтура» опубликовала статью Ольги Балла об одном из самых значительных сборников поэтической эссеистики – «Книге отражений» Ирины Машинской. «…послания разным поэтам об истории своего читательского проживания их книг или отдельных стихотворений, личные и лично адресованные – независимо от того, прочитает адресат или нет, – образные, пристрастные, каждое – как будто фиксация одного-единственного случая. Это почти – или даже не почти – художественная работа. Рассмотрев, таким образом, как читательское восприятие работает на тринадцати очень различно организованных материалах, нащупав на этих материалах закономерности и константы такого восприятия, она подводит под них – в заключительном эссе “Желание текста” – базу, которую уже можно с некоторой долей условности назвать теоретической.
По крайней мере – предтеоретической. Там автор прослеживает общие черты читательского восприятия – с чем бы тому ни приходилось иметь дело, – некоторое принципиальное его устройство».
На Rara Avis – очередной обзор литературных новостей от Анастасии Башкатовой. В том числе о новой книге Боба Дилана «Философия современной песни»: «До этого, в нулевых, у музыканта выходила автобиография. Дилан работал над новым изданием 12 лет, публикация ожидается в ноябре 2022 года, в сборник войдут более 60 эссе. Например, будет рассказано о «ловушке легких рифм», о связи жанра блюграсс с хеви-металом, о том, как один слог может испортить всю песню, о композициях других авторов…»
В новом «Формаслове» – стихи Евгения Мартынова с предисловием Михаила Квадратова:
- я болящий резец ноября
- помолись за меня и себя
- я больной человек у двери
- только с ним обо мне говори
- было стало а что говорить
- языками слова бередить
- я больной человек господа
- ударение знаешь куда
