«Я ливнем вернусь!..» Роберт Рождественский

Текст: Ольга Дашкевич

Текст и фото предоставлены в рамках информационного партнерства «Российской газеты» с газетой «Алтайская правда»

Второй этап фестиваля, посвященного 90-летию Роберта Рождественского, прошел в конце июня в Косихе.

Оптимисты

«Не поместятся», – прикидываю я, взглядом соизмеряя величину здания музея Рождественского в Косихе и ряды автобусов, выстроившихся на площади, откуда непрерывным, кажется, потоком стремятся к музею гости фестиваля. Еще утро, а солнце жарит, замершей фотовспышкой освещая широкую площадь и памятник поэту.

Роберт Иванович сидит, курит, смотрит в небо, а у его ног толчется народ – переговаривается, делает сэлфи «с Рождественским», кладет букеты. Веселые пенсионерки в белых блузках и пионерских галстуках торопятся к памятнику. На седых кудрях – красные пилотки.

Фото: Евгений Налимов

– Вы кто?

– Мы из барнаульского совета ветеранов, клуб «Оптимисты»!

Электрическая мощность улыбки зашкаливает.

ГМИЛИКА разворачивает свою фотовыставку прямо перед входом в музей. Тут тоже клубится народ, много молодежи, дует ветерок, мальчишки придерживают норовящие улететь стенды, хорошенькая девчушка жестом Мерилин Монро подхватывает вспорхнувшую юбочку. А вверху, в небе, птицы летят.

Не успеваем…

В музее в это время не протолкнуться, приходится протискиваться боком – столько народу. Говорила же – не поместятся! После пандемии наконец-то полноценный фестиваль, да еще круглая дата, 90 лет, день рождения одного из самых выдающихся поэтов великой эпохи. На втором этаже, в «писательском» зале, директор ГМИЛИКА Игорь Коротков рассказывает о беспримерном творческом методе Рождественского. Лекция замечательная, а зал маленький, слушатели теснятся в дверях и коридоре.

Между тем в здании администрации начинается завершающий этап работы Лаборатории видеопоэзии Р.И. Рождественского. Невозможно попасть и туда, и сюда, а хочется!.. Там страшно интересно, и надо обязательно посмотреть работы, выложенные на странице Лаборатории ВКонтакте. Например, фильм «Ежедневное чудо» Артёма Пестова и Дениса Гончарова. Кажется, он больше других полюбился зрителям. Но интрига пока сохраняется, там еще много работ, сейчас будут подводить итоги зрительского голосования… А нам не успеть, придется удовольствоваться трансляцией в Сети. Перекинувшись парой слов с продюсером Молодёжного центра кинематографии Василием Романовым и руководителем центра Дмитрием Шарабариным, торопимся к Яру Любви, откуда уже долетают сюда отголоски музыки.

Свободный микрофон

Фото: Евгений Налимов

Здесь тоже столпотворение – люди идут, едут, пробираются по высокой траве, полной кузнечиков и клубники. Художница Наталья Рожкова, преподаватель Ребрихинской ДШИ, разложила этюдник на самом краю обрыва, и на холсте уже проявляются контуры речки там, внизу, в глубине. Мастера и мастерицы разворачивают свой товар: куклы-обереги, керамические свистульки, расписные фигурки удивительной красоты, корзины, глиняные чашки-плошки, резная деревянная утварь… Вдоль «литературной» аллеи – стенды с книгами. По центральной тропе бродит ангел, детишки с восторгом трогают пушистые крылья. На маленькой эстраде читают стихи – сначала Рождественского, потом и свои тоже: свободный микрофон.

Все, казалось бы, бескрайнее пространство березовой рощи над яром заполнено пестрыми стоянками народных коллективов – вот плетень с подсолнухами, ленты, цветы, алые шаровары, вот расшитые синие сарафаны и кокошники с жемчугами, вот красные косынки Первой коммуны, веселая женщина в буденновке играет на гармошке.

Певица, Валентина, смеется, широким жестом обнимает все вокруг – березы, небо, траву, людей:

– Я не певица, я просто так пою, от радости, от хорошего настроения!

Гармонь заливается, у гармонистки глаза сияют:

– Я Светлана Ломакина, с Полевого стана коммунаров, я с ними езжу каждый год отмечать вот этот праздник! Как на гармошке научилась? А, самоучкой! Папка играл, а мы подслушивали – нас пятеро в семье – так из нас трое и играют…

Огромное небо

Краем глаза замечаю картинку, которую Роберт Иванович ни за что бы не пропустил: тоненькая хрупкая девушка несет скрипку, держа ее как младенца. Она такая маленькая на фоне деревьев – Екатерина Рождественская говорит, что никогда не видела таких высоченных берез, как у нас. Скрипачка березам не по колено даже, а по щиколотку, но когда симфонический оркестр нашей филармонии раскроет ноты, музыка взовьется над зрителями и станет огромной, выше шумящих над головой верхушек.

Музыка притягивает народ к главной сцене. Рассаживаются на скамьях, приставных стульчиках, просто на траве.

Фото: Евгений Налимов

Группа ViVA «разминается» перед главным вечерним концертом – песни на стихи юбиляра: «Друг», «Эхо любви»… Слушатели все прибывают. Вдруг на сцене – мальчишка в кедах, джинсах, красной футболке навыпуск, как будто только что прибежавший с поляны, где играют в волейбол и шахматы. А за спиной – симфонический оркестр. Пацан начинает медленно, задумчиво: «Об этом, товарищ, не вспомнить нельзя: в одной эскадрилье служили друзья…» Песня из моего детства. Откуда он ее знает?

• «…И было на службе и в сердце у них
• Огромное небо, огромное небо, огромное небо –
• Одно на двоих».

Голос взмывает над яром, вспугнув птичью стаю, березы – или это вздох оркестра? – подхватывают, шумя.

– Мальчик, стой! Как тебя зовут?

– Миша Лысяков. Я из Барнаула… Ну да, раньше просто пел, потом участвовал в конкурсе «Белый пароход»…

Миша и его младший брат Матвей, как шутит министр культуры Елена Безрукова, – «сыновья полка симфонического оркестра», музыка у них натурально в крови: и мама, и бабушка музыканты филармонии. Не всякий взрослый вокалист сумеет работать с оркестром, а они могут! После «Белого парохода» братьев заметил прославленный бас Николай Диденко, и теперь они учатся в Москве, в хоровом училище им. А.В. Свешникова при Академии хорового искусства.

Мастера

А на залитой солнцем малой сцене разыгрывается пластически безупречная композиция: юные артисты театральной студии «КаРуСеЛь» Павловского района играют мини-спектакль «Мастера» по стихам Мастера. Взлетают белые шелковые полотнища, солнце катится к полудню, притихли даже кузнечики в траве.

Фото: Евгений Налимов

Один концертный номер сменяет другой – какие же они все талантливые: танцоры, певцы, чтецы… Несмотря на жару, задорно стучат каблучки по раскаленной сцене, звенят бубны: юные танцорки исполняют тарантеллу. Их сменяет певческий ансамбль, потом дуэт, еще танцы, еще песни, стихи… Все великолепно – костюмы, настрой, мастерство. Самодеятельные артисты работают всерьез, как профессионалы.

На пригорке – зрители. Перемещаются в людском море фотокорреспонденты и телевизионщики. Откуда-то уже тянет дымком шашлыков, на расстеленных покрывалах и просто на траве сидят влюбленные парочки, семьи с детьми и компании друзей. Ангел все бродит по центральной тропе, его крылья поникли от жары. У бочки с водой плещутся изнемогшие от зноя взрослые, только детям все нипочем: карусель крутится, клубника алеет в траве, выставленные на лотках пестрые игрушки манят, и влекут сахарная вата и мороженое.

Алтай – батарейка

От главной сцены несется восторженный ропот: Александр Розенбаум вышел поздороваться с публикой. Публика счастлива. Двух песен ей явно мало, но до вечернего концерта еще далеко. Александр Яковлевич оправдывается: разница во времени, в Питере еще раннее утро, а с утра только соловьи поют… И все равно зрители счастливы: люди хорошо чувствуют уважительное отношение к себе и приветствуют любимого артиста аплодисментами.

Розенбаум уходит готовиться к вечернему концерту, народ разбредается кто перекусить, кто освежиться у бочки, кто еще раз обойти бесконечную ярмарку ремесел. Зной не спадает. Ливня хочется!

И вот, наконец, приезжают главные гости: Екатерина Рождественская с семьей и даже внучкой Полиной, губернатор Виктор Томенко, министр культуры Елена Безрукова… Публика бросается занимать места, скамейки заполняются практически мгновенно. Народ теснится вокруг сцены, стоя, сидя слушает и смотрит во все глаза. Губернатор произносит вступительное слово и приглашает на сцену Екатерину Робертовну. Она – самый важный человек на этом фестивале, важнее звезд, и все очень ждут, что она скажет. А она говорит:

– Я совершенно не согласна, что Косиха – это малая родина. Это огромная родина, очень мощная батарейка: я приезжаю сюда – и потом могу пережить и осень, и зиму, и весну, чтобы летом опять вернуться сюда… Я очень хочу вас поблагодарить, потому что вы – те, кто помнит отца, и это очень важно, потому что память это большая работа… Я просто хочу сказать вам всем огромное спасибо.

А Полина читала стихи. Очень уверенно читала, звонко, выразительно. Такое счастье, что правнучка учит наизусть стихи прадеда! Это значит, что связь не прерывается, память не умирает.

Рождественский написал когда-то:

• Живу – как лечу.
• Умру – как споткнусь.
• Земле прокричу:
• Я ливнем вернусь!..

Сегодня в Алтайском крае грозы и ливни. С днем рождения, Роберт Иванович!

Оригинальный материал: «Алтайская правда»