Текст: Леонид Радзиховский / РГ
Что ж, чем грубее и проще критика, тем в некоторых случаях ценнее.
Вспомним фабулу. Гамлет встречается с Призраком умершего отца, который рассказывает, что его убил брат, Клавдий, дядя Гамлета, который женился на матери-вдове (а до того был ее любовником) и стал королем. Как это возможно в обход законного наследника Гамлета? Пьеса молчит, никто не спрашивает! Так или иначе, Отец завещает ему месть, но Гамлет сомневается - а не соврал ли Призрак, не было ли это, скажем, его галлюцинацией. Для проверки он устраивает сцену "Мышеловка", где актеры разыгрывают убийство Гамлета-старшего, и Клавдий бежит с представления. После этого, уверовав, что Призрак не соврал, Гамлет: а) пропускает случай убить Клавдия ("Он молится. Какой удобный миг! / Удар мечом - и он взовьется к небу, / И вот возмездье. Так ли? Разберем").
Оказывается, это был бы подарок Клавдию - убить в момент молитвы! Нет, надо дождаться, "когда он будет в гневе или пьян... Руби его, чтоб он свалился в ад"; б) после ряда приключений (Клавдий отправляет его в Англию, он едет, затем возвращается и т.д.) Гамлет... будто забывает обо всей этой истории! Он больше не нападает на Короля, не строит планов - ни убийства, ни восстания (хотя куда менее популярный в народе Лаэрт как раз бунт против Клавдия легко поднимает!), занят какими-то дурацкими играми - спортивным фехтованием на рапирах с Лаэртом и только уже раненный, в безнадежном положении, убивает Клавдия - "ступай отравленная сталь по назначенью!".
Простите, но если прочесть саму по себе эту story, всякий скажет - ну и галиматья!
Кстати, "мышеловка" выглядит сверхглупо: ну да, услышав более чем прозрачные обвинения в убийстве брата, Клавдий, как и любой бы на его месте, психанул - и что? Единственный эпизод "признания обвиняемого" - та самая "молитва Клавдия" (которую едва ли СЛЫШИТ Гамлет!). Если убрать этот монолог Клавдия - а ведь и не такие купюры делали режиссеры - вообще неизвестно, убит Гамлет-старший или это глюки Гамлета-младшего, впавшего в паранойю (или шизофрению). Ну а действия Клавдия по организации убийства Гамлета - всего лишь самооборона от этого опасного сумасшедшего ("Пока он жив, нет жизни для меня").
Однако я и правда считаю эту пьесу величайшей в истории мировой литературы.
Из всех пьес Шекспира "Гамлет" - особая. Не "приключения тела", а "приключения духа", где внешние события - или просто дань почтеннейшей публике (вот вам реки крови и горы трупов, над чем сам Гамлет издевается в сцене с актерами - "рвать страсть в куски и клочья к восторгу стоячих мест"). Или это лишь поводы, "идеальные эксперименты", которые разыгрывает (над собой и другими) Гамлет, чтобы "мысль разрешить".
Действия Гамлета - условны, но сам этот циник-идеалист-невротик - абсолютно живой, и пожалуй, самый глубокий, харизматично-притягательный герой мировой литературы.
Студент Эпохи Возрождения бьется о главные, вечные вопросы. С него-то эти "гамлетовские вопросы" и начались, отравили и зажгли европейское сознание. Зачем я живу? В чем смысл, "надо ли" жить?
"Русские мальчики" Достоевского без конца спрашивали себя: "Есть ли Бог?" Британский интеллектуал прямо это не обсуждает - даже встретившись с пришедшим с того света отцом, он не только не пытается расспросить его, "что ТАМ?", но и сам с собой на эти темы не говорит. Однако он (как и Иван Карамазов) - "мира божьего не принимает". "Дания - тюрьма", "весь мир - тюрьма", и как же (зачем?) гнить в тюрьме - "когда так просто сводит все концы удар кинжала!"?
Говоря о "тюрьме", Гамлет повторяет знаменитый Сонет 66: "Тоска смотреть, как мается бедняк и как шутя живется богачу". Шекспир не просто раз и навсегда перечислил там ВСЕ социальные проблемы, о которых говорят философы и революционеры последние 2000 лет, но и выделил ГЛАВНОЕ - "насмешки недостойных над достойным". Звучит вроде наивно, но поскреби любые социальные беды и язвы, и вылезет - чувство гнева и унижения перед издевательски-злорадным торжеством "недостойных над достойным". ОБИДА ЖЖЕТ, потому что у человека есть гордость, инстинкт справедливости. И всякий это прекрасно ощущает.
В Сонете 66 Шекспир отвечает: "Все мерзостно, что вижу я вокруг... / Но как тебя покинуть, милый друг?" Любовь, только любовь держит человека в этом мире. Ответ эгоцентрика и эгоиста Гамлета куда безнадежней: нет, держит только СТРАХ. "Боязнь страны, откуда ни один / Не возвращался, не склоняла воли / Мириться лучше со знакомым злом, / Чем бегством к незнакомому стремиться".
Но не человеческая гордость, не социальная несправедливость и уж тем более не драка за пост Короля-Тюремщика - главное для Гамлета. Иван Карамазов отвергает социальный мир (тот же Сонет 66 + особо выделенные страдания детей), но на этом его Бунт кончается: Бога "принимаю просто и ясно".
Гамлет же роет куда глубже: не только отношения людей в обществе ужасны. Нет! Он не понимает, "отторгает", можно сказать, ФИЗИЧЕСКУЮ СТРУКТУРУ Мира! Он ошеломлен картиной: Время течет, Дней Связующая Нить скользит сквозь пальцы. Иногда нить рвется. И соединить потом - нельзя.
Главное в "Гамлете" сказано в самом начале. "Королева. Так создан мир: что живо, то умрет / И вслед за жизнью в вечность отойдет. / Гамлет. Так создан мир. / Королева. Что ж кажется тогда / Столь редкостной тебе твоя беда? / Гамлет. Не кажется сударыня, а есть".
Вот завязка неразвязываемой драмы.
Смерть Гамлета-старшего - что для всех НЕИЗБЕЖНО, такова Жизнь - то для Гамлета - Катастрофа. Он ХОЧЕТ, чтоб отца убили - виновата чья-то злая воля, и можно пусть не "исправить", но хотя бы отомстить! А если убило просто Время, его неслышное и необратимое Течение за годы конечной человеческой жизни? НОРМАЛЬНО, НЕИЗБЕЖНО = необъяснимо и неисправимо.
У Гамлета нет обычного для всех "механизма привыкания", "задубения Жизнью". Его сознание - на краю, его Флейта в общий оркестр не встраивается.
Об этом - и встреча с черепом Йорика, покруче, чем с Призраком! Его-то уж точно никто не убивал, ну и что? Такой конец ничем не лучше, чем у Гамлета-старшего...
Если дней связующая нить все равно будет разорвана, то ЗАЧЕМ она? Нестерпимо не только СОДЕРЖАНИЕ Мира, но и априорные формы его существования, само Время.
Мы - люди обычные, не гамлеты, мы - из породы гертруд. Но когда сталкиваемся с "Гамлетом", острее ощущаем движение Старого Крота под нашей землей.
