Стихи из весенних конвертов

Текст: Дмитрий Шеваров

Семь сестер. Лариса. Елена. Ольга. Валентина. Алёна. Марина. Юлия.

Они живут в разных концах страны и никогда не виделись. Их стихи, кажется, тоже ничего не связывает. Но отчего же тогда мне захотелось назвать их сёстрами?..

Тут все очень просто и очень сложно. Стихи Ларисы Кулуевой, Елены Чегринцевой, Ольги Кортусовой, Валентины Патроновой, Алёны Гродской, Марины Бирюковой и Юлии Миланес роднят не слова, не поэтика, а вера – чистая, выстраданная, сокровенная. И каждый, кто прочитает их стихи, это почувствует.

Вот почему и говорю: сёстры. Сёстры во Христе.

1

Мари Лорансен. Грации. Фото: из открытых источников

• «Наград не будет...»
• Лариса Кулуева
• г. Верхняя Пышма, Свердловская область
• 
  
• Молитва
• 
  
• «Не говори, что можно жить иначе.
• Нет милости в краю, где нет любви.
• А мне не до святош! Ребёнок плачет,
• Мне душу раздирает до крови.
• Ты всё про «Кайся!»? Ох, не зарекайся!
• Ты проживи с моё да на земле,
• Ты поплутай по ней безумным зайцем,
• Чтобы ребёнок выжил хоть во зле.
• Аа! Страшно, ангел? Ты меня послушай!
• Что вопли – вам слова ханжей важны!..»
• 
  
• ...Платком белейшим плачущую душу
• Мне ангел вытирает: «Все больны».
• 
  
• Мольба садовника
• 
  
• Где теперь, на какой планете
• Расцветает яблоня рая?
• Ты пришли нам хотя б семена!
• 
  
• На исповеди
• 
  
• С другого конца Вселенной,
• С другого конца,
• Вонзилась в меня пара глаз.
• Я не помню лица.
• Закрыла свои. Бесполезно.
• Саднит у виска.
• Вонзилась в меня пара глаз –
• Любовь да тоска.
• Сглотнула. Как рыба на суше –
• Предсмертный свой бред.
• И чую, как рыбу глушит
• Ликующий свет.
• 
  
• Смирение
• 
  
• Обжить бы мир.
• Накрыть его салфеткою,
• Что связана вручную.
• А потом
• Сметать пылинки.
• Должность незаметная.
• Наград не будет.
• Но ведь суть не в том?

2

Мари Лорансен. Танцовщицы. Фото: из открытых источников

• «В тучах небо стало ближе...»
• Елена Чегринцева
• г. Павловск, Воронежская область
• 
  
• Сосны
• 
  
• Небес касаясь головами,
• Под ветром чувствуя простор,
• Шумят. Наверно, с облаками
• Ведут высокий разговор.
• 
  
• * * *
• 
  
• В тучах небо стало ближе,
• Дождик – Божья благодать!
• Чтобы травы были выше,
• Землю нужно поливать.
• 
  
• Так садовники из лейки
• Поливают все цветы –
• И растут ручьи, и реки,
• И из радуги мосты.
• 
  
• Подрастает всё на свете –
• И надежды, и мечты,
• И растут большими дети…
• Много у небес воды.
• 
  
• * * *
• 
  
• Осенью слышнее тишина.
• В парке молчаливые туманы.
• Кроткий дождь пробродит до утра,
• Спрятав руки зябкие в карманы.
• 
  
• Светятся деревья изнутри
• Лампами с зелёным абажуром
• И моргают сонно фонари,
• С небом переглядываясь хмурым.
• 
  
• * * *
• 
  
• Сень –
• наш город осеняет
• кружево листвы.
• Синь.
• И ласково сияет
• луч из синевы.
• Ось
• земная наклонилась
• под косым дождём.
• Осень
• спросит: что вам снилось
• в имени моём?

3

Мари Лорансен. Три грации. Фото: из открытых источников

• «Где ты, пристань моя тихая?..»
• Валентина Патронова
• пос. Дубна, Тульская область
• 
  
• Однажды милый человек
• Очнулся – ощутил, что грешен,
• И, от вины своей опешив,
• Присел у дома на траве.
• 
  
• Увидел лестницу и дверь
• По-новому – потусторонне,
• Горюя горько, и припомнил
• Ту веру, первую из вер.
• 
  
• Тогда, каким бы ни пришёл,
• Чумазым с улицы ли, битым,
• Вели в тепло, снимали свитер,
• И ужин пахнул хорошо.
• 
  
• И спущенное колесо
• В вину, он помнил, не вменяли,
• И спицы в колесе меняли,
• И пыль, и снег сметали с ног.
• 
  
• Стихи и судьбы
• Погибшим молодым поэтам
• 
  
• Замер и не дрожит
• Крест на груди грошовенький.
• Предполагали жить
• Шурики, Пашки, Жорики.
• 
  
• В утренней тишине
• Грезилась им – не дома ли –
• Сложенная шинель –
• Мамиными ладонями.
• 
  
• Донник и сухостой,
• Млечный туман овражеца.
• «Маленький мой, постой...»
• Слышится или кажется?
• 
  
• Странная тишина…
• К вечеру, после ужина
• В синем платке Жена
• Не обретет разбуженных.
• С легкой Ее руки,
• Знать, поновляют суриком
• Памятник у реки
• Жорикам, Пашкам, Шурикам.
• 
  
• Вроде помянника,
• Медленная и звучная,
• Список имен река
• Вносит в ее излучины.
• 
  
• * * *
• 
  
• В занебесном граде Тихвине
• Ангел – каждый воробей.
• Где ты, пристань моя тихая,
• Умягчение скорбей?
• 
  
• Исстари привычен воздуху
• Невесомых крыльев свист,
• По водам, а будто посуху,
• Свет небесный сходит вниз,
• 
  
• А разливы – по-весеннему
• В берегах простых, резных.
• С Фоминой до Вознесения
• Топки улочки, грязны.
• 
  
• Полюблю сию утопию,
• Ледяную синеву:
• Видим Образ и подобие
• На свету и наяву.
• 
  
• Речка, селезни и утицы,
• Выси, глуби, дерева.
• Пусть написанное сбудется,
• А иному не бывать.

4

Мари Лорансен. Три сестры. Фото: из открытых источников

• «Ласточка летейская, вернись...»
• Алёна Гродская
• Москва
• 
  
• А.
• Крещение
• поднебесная нежность
• небесная синь
• легкокрылая свежесть
• позывные динь-динь
• где бы ни был ты, милый,
• где бы я ни была
• скажем: Боже, помилуй
• и наши крыла
• образуют единый
• неразлученный крест
• синий свет негасимый
• из негаснущих мест
• 
  
• А.
• Элегия
• улечу с тобой на вертолёте
• в яблочный душистый вертоград
• будем жить пчелой в медовой соте
• заведём осанистый уклад
• свежий чай из корешков заварим
• а не то в берёзовом соку
• поплывём как в космосе Гагарин
• не нужна нам лошадь на скаку
• и пожары полыхать не будут
• в нашей безупречной стороне
• 
  
• только жаль что нас с тобой разбудят
• раньше чем увидимся во сне
• 
  
• ***
• 
  
• Чего касаюсь – не пойму сама –
• Плеча? Крыла?
• 
  
• Полегче будто, кончилась зима,
• Весна цвела.
• Или цветёт забытая давно
• Вся эта синь?
• Хоть небо ясно, но в глазах темно.
• Изыди! Сгинь!
• 
  
• И ласточка летейская, вернись!
• Гнездо лепи!
• И воскресай, единственная жизнь!
• Цвети! Кипи!
• 
  
• Раскрыт и пуст заиндевевший гроб –
• Иисуса нет.
• 
  
• Малыш гуляет, хмурит детский лоб,
• Чихнул на свет.
• 
  
• Скоро-скоро...
• 
  
• * * *
• 
  
• Подари мне такие цветы
• Чтобы пахли дождем или снегом
• Или быстрым отсюда побегом
• 
  
• Пусть твои сохранятся черты
• В этом бело-зеленом букете
• И на свете прохожего дня
• Где есть я и не будет меня
• Постою в одноночном пикете
• И уйду с белой площади в дым
• В розоватую дымку рассвета
• 
  
• Пахнет небо сияньем родным
• Одного уходящего лета

5

Мари Лорансен. Четыре сестры. Фото: из открытых источников

• 
  
• «Ненаглядная птаха щегол...»
• Марина Бирюкова
• Саратов
• 
  
• Голоса
• 
  
• Родниковое, грибное
• обреченное село;
• тех, кому оно родное,
• сколько в землю полегло:
• 
  
• кто на кладбище в лесочке,
• кто далече – по фронтам…
• Голоса и голосочки
• раздаются тут и там:
• 
  
• «Мамка, дай!..» «Васятка, где ты?»
• «Фрол Панкратьич, пощади!»
• «У вдовы-то дочки-светы
• уж на выданье, поди!»
• 
  
• «Вон кутенок твой – под лавкой!»
• «Царь отрекся – быть беде!»
• «Комиссар, годи, не гавкай…»
• «Где ж он, сын твой?» «Знать бы, где!»
• 
  
• «Раскумекай, председатель –
• поморозим семена!»
• «Закрываем церкву к дате…»
• «Люди добрые, война!..»
• 
  
• …Церкви рыжие руины,
• тут же ржавый обелиск;
• все березки да рябины,
• да грибов – не оберись:
• 
  
• прямо в бывших огородах.
• у безлюдного жилья…
• «Померла твоя-то в родах,
• а дитё кормила я».
• 
  
• Вот отечество земное –
• Богом смазанная ось…
• Тех, кому оно родное –
• сколько за год родилось?
• 
  
• Село Михайловка
• 
  
• Колючей стернею, в осеннем тумане
• бредет за своею коровой старик.
• Свечою в молитве истаяла Маня,
• святой обновился в избе ее лик.
• 
  
• На митинг зовет большевик Николаич:
• на каждой калитке белеет листок.
• А что ж ты, Шарапка, всё лаешь и лаешь,
• и что ты мяукаешь, Вася-коток?
• 
  
• Не выставишь вместе с избой на продажу
• кота и собаку! Изба на замке…
• Открою калитку, обоих поглажу,
• сухое печенье найду в рюкзаке.
• 
  
• Дорога на кладбище. Скирды сырые,
• осинник трепещет, горит, полугол.
• На свежем кресте, что в ногах у Марии,
• сидит ненаглядная птаха щегол.
• 
  
• Старик возвращается вслед за коровой,
• хрустит под его кирзачами стерня.
• Он, дым выдыхая, хрипит мне «Здорово!»,
• хотя совершенно не знает меня.
• 
  
• А я-то сама себя знаю? И что я
• простой и прозрачной Марии скажу,
• на нищей могиле в Михайловке стоя?
• Скажу я ей вот что, и слез не сдержу:
• 
  
• – На избу нашелся уже покупатель,
• Петровы забрали твой лук и свеклу,
• а лик обновленный – у Паклиной Кати,
• сестры Николаича – в красном углу.

6

Мари Лорансен. Фото: из открытых источников

• «Отдыхая от зимнего гнева...»
• Ольга Кортусова
• Томск
• 
  
• И как бы ни было темно
• и душно в глубине колодца
• души, уже живой весной
• (водой!) напоен мир. И греет солнце.
• Из мрака новых новостей,
• из безысходности и грусти,
• от духоты, из плена стен –
• в весну пускай меня отпустят,
• как заключённого щегла
• из зимней клетки –
• Лети! Лазурь небес светла,
• и дали светлы.
• Здесь мартовский слепящий свет –
• звон раскалённый.
• Ель опустила низко ветвь, она зелёная.
• 
  
• ***
• 
  
• Мы ходили по чёрному Томску.
• А сквозь щёлку растресканной ставни
• пробивался луч жёлтый и тонкий.
• Темнота оживала густая
• миражами, тенями живыми.
• И хотелось туда, к тёплой печке,
• стылый холод руками раздвинуть
• и обнять дорогую за плечи.
• Её кудри полны духом летним,
• воздыханьем полуденной чащи,
• где вьюны завиваются в плети,
• где цветы пахнут слаще и вяще.
• Раз вдохнуть! Чтобы жить в Томске старом,
• только раз – причаститься и выжить.
• Тонкий лучик сквозь щёлку – подарок.
• Волосок из кудрей её рыжих.
• 
  
• ***
• 
  
• Отдыхая от зимнего гнева,
• распрямляя застывшие руки,
• возрождая и чувства, и нервы,
• просыпаясь и кожей, и слухом,
• возвращаясь к привычному быту,
• обретая и гибкость, и силу,
• колебаться под небом открытым
• с облаками, ветрами носимыми
• разговаривать. Петь свои песни,
• те, что шумом зовут ваши люди.
• Ощущать, как становится тесно,
• в старом теле, а душу разбудит
• птичий щебет на ветке. На ветке?
• На руке золотая синица!
• И надеждой внезапно повеет
• на гнездо, что должно будет свиться.
• 
  
• * * *
• 
  
• Повеет издали – дыханья
• для парусов конечно мало,
• заметно ветки колыханье
• с листвой за зиму обветшалой.
• Но овевает воздух новый
• и хочется в другие дали.
• Вот – кораблём миражным слово
• плывёт. Его не угадаю.
• И вот уже заторопились,
• забряцали, зашелестели,
• как будто силы накопили,
• пошли отщёлкивать капели,
• а лёд взбугрился на дороге,
• сугроб подтаял у забора –
• весь в кружевах, как недотрога –
• коснись, отсыпет жаркий шорох.
• Фантомны светлые надежды,
• их эхо всё ещё трепещет,
• на голом короле одежды
• реальней, чем иные вещи.
• И падает за каплей капля,
• крадёт, крадёт клепсидра время.
• А лоцман доверяет карте,
• и мой флажок на мачте реет.

7

Мари Лорансен. Фото: из открытых источников

• «Не прогоняйте сироту...»
• Юлия Миланес
• Санкт-Петербург
• Как маленькие девочки
• старухи говорят о любви,
• собирают слова в веночки,
• пекут пирожки из звуков,
• сжимают в трубочку губы,
• поднимают дужки бровей.
• 
  
• Когда я смеюсь на это,
• они говорят в смятенье:
• – Мы же о внуках!
• На самом деле они о мужьях –
• глядящих на жен из Рая,
• позвякивая орденами.
• 
  
• – Глупости!
• Я всю жизнь с ним промаялась! –
• скажут они, а глаза загорятся.
• И поставят свечку за упокой,
• принеся свои страсти Богу –
• боль о прошедшей жизни
• и любовь к неживому.
• 
  
• А Бог их простит от души
• оттого, что и сам одинок.
• 
  
• * * *
• 
  
• Не прогоняйте сироту,
• подайте хлеба для вдовицы,
• подайте мне воды напиться –
• я зачерствела во скиту.
• 
  
• Я – корка, мне давно пора
• лежать в холодной рукавице –
• вы мною накормите птицу,
• и я взлечу в просвет двора.
• 
  
• Мой черствый хлеб не был посеян:
• мой черствый хлеб – такая вещь.
• Я – просто корка для соседей,
• кроши и ешь, кроши и ешь.
• 
  
• * * *
• 
  
• Снилось мне, что наций нет,
• нет границ, таможен, правил.
• Светлый зайчик на стене
• след космический оставил:
• 
  
• все мы – Космос и ко мне
• не подходят иноземцы.
• Мы – как зайчик на стене,
• он – как солнечное сердце.
• 
  
• Снилось мне…
• Да что там снилось?
• Мир погряз в чумной войне,
• слабый сильному в немилость.
• След прицела на стене…
• Сердце бьется… сбилось…билось.
• 
  
• * * *
• 
  
• А вы кому-нибудь нужны?
• Мне кажется, что очень скоро
• тоска начнет во мне кружить,
• раскинет щупальца и споры.
• 
  
• И этот город по весне –
• он кажется таким нарядным,
• а я как рыба на блесне –
• вот-вот на берег. Ну и ладно!
• 
  
• Пусть воздух жабры смело хлещет,
• мне так и надо, буду знать!
• Я буду биться словно лещик,
• как будто рыбаку нужна.
• 
  
• * * *
• 
  
• … и кем бы я ни родилась потом,
• в какой бы ни предстала ипостаси,
• пусть жизнь меня оставит за бортом,
• пусть буду я делить краюху на семь
• голодных и кричащих малых ртов,
• и все, во что попасться угораздит!
• Одно прошу, Господь, оставь мне радость:
• Его и в новой жизни повстречать,
• Его с любовью сыном величать.
• И пусть меня не будет очень скоро –
• как в этой жизни – мамой родилась,
• так пусть моя другая ипостась
• ему защитой будет и опорой.