Павел Басинский – об открытии книжного фестиваля «Красная площадь»

Текст: Павел Басинский/РГ

Объединить эти три фигуры, казалось бы, невозможно. Что между ними общего? Да и "отношения" между ними, если вообще можно так выразиться, были не самые дружелюбные. Не секрет, что Горький не любил Маяковского, подозревал в разных смертных грехах, а на известие о его трагической гибели отреагировал ворчанием: "Нашел время!" (В том смысле, что не дело во время коммунистического строительства и энтузиазма масс сводить счеты с жизнью.)

В свою очередь, Маяковский в автобиографии "Я сам" язвительно написал, что Горький, выслушав начало поэмы "Облако в штанах", расчувствовался и обплакал ему всю жилетку, которую он теперь готов сдать в провинциальный музей. А стихотворение "Письмо писателя Маяковского писателю Горькому" начал так: "Алексей Максимович, как помню, между нами что-то вышло вроде драки или ссоры. Я ушел, блестя потертыми штанами..."

Я не знаю, как Солженицын относился к Маяковскому. Возможно, что-то пропустил. Но его отношение к Горькому как общественно-политической фигуре известно по книге "Архипелаг ГУЛАГ", где по рассказам заключенных воспроизводится поездка Горького в Соловецкий лагерь особого назначения. По словам Солженицына, Горький первым в русской литературе воспел рабский труд. К сожалению, это правда.

Итак, ничего общего? Ну, разве что все трое оставили свои полновесные высказывания о Ленине: Горький - воспоминание, Маяковский - поэму, а Солженицын - главу из "Красного колеса" под названием "Ленин в Цюрихе". Я очень люблю все эти три вещи, но они такие разные...

Три больших писателя, и - словно из разных миров. Тем не менее все трое входят в школьную программу по литературе, на их примерах обучаются наши дети. Серьезный школьный учитель, на мой взгляд, должен не только разбирать с учениками отдельные произведения, разъясняя их содержание и художественную ценность, но и показывать глубинные взаимосвязи между разными литературными фигурами, какими бы антагонистическими они ни казались.

Русская литература - не конструктор Lego, где из разных деталей можно сложить что угодно. Она - органическое целое, которое вырастает из одного мощного корня, уходящего в вечные традиции - этические, эстетические и даже религиозные. Задача учителя - это целое увидеть и объяснить. Как учитель географии не может сказать: "Вот - Европа, вот - Азия, вот - Африка, вот - Америка, а почему они такие и откуда взялись - бог знает" - так учитель-словесник должен не каждого писателя рассматривать в отдельности, но показать русскую литературу как единое целое.

Между Горьким, Маяковским и Солженицыным, несомненно, есть общее.

Во-первых, все трое тяготели к эпическому изображению истории. Причем не дальней, не из глубины веков, а близкой им по времени, жгуче актуальной, способной объяснить современность. Поэтому Горький написал "Жизнь Клима Самгина", Маяковский - "Во весь голос" и поэму о Ленине, а Солженицын - "Красное колесо". Во всех трех произведениях есть глубокое дыхание недавней истории, хотя и переживаемой по-разному.

Во-вторых, у всех троих были сложные отношения с властью. Все трое знали, что такое тюрьма. Горький четырнадцать лет провел за границей. Первый раз - в изгнании, за участие в революции 1905 года, второй - из-за несогласия с политикой большевиков после революции 1917 года. Солженицын восемь лет провел в лагере и двадцать лет в изгнании - за свои крамольные письма и произведения. Маяковский попал в Бутырскую тюрьму еще подростком за агитацию против монархии. Да и конец его жизни о чем-то говорит.

Понимаю: все три темы довольно опасные. Но школа - не детский сад. Школьники должны знать, что бунтарство, идущее от острого чувства неправды и несправедливости, заложено в душе каждого крупного русского писателя. Даже если он в чем-то ошибался и потом платил за свои ошибки.

В-третьих, все трое начинали как отрицатели, но затем приходили к созидательным идеям. Маяковский и Горький в молодости были анархистами. Горький носил длинные волосы и воспевал босяков. Маяковский выступал в желтой кофте, а во время революции предлагал уничтожить все дворцы, чем вызвал протест даже у революционно настроенного Александра Блока, не говоря о Горьком, главный пафос выступлений которого в это время - сохранение старой культуры. Солженицын "бодался с дубом" - читай: властью и ее идеологией, а в изгнании критиковал западный строй и его ложные ценности.

Но созидательное, а не разрушительное начало, видимо, заложено в "матрице" русского сознания. Горький пришел к почти религиозной идее социализма как "богостроительства" и "коллективного труда". Маяковский воспел строителей Кузнецка ("Я знаю - город будет, я знаю - саду цвесть..."). Солженицын написал "Как нам обустроить Россию?" - эссе, которое мы толком не прочитали, но слово "обустроить" крепко запомнили, а слово порой важнее дела.

Вот это хорошо бы школьникам объяснить. На визуальном примере знаменитой картины Виктора Васнецова "Богатыри", где три русских богатыря смотрят в разные стороны, но задача-то у них одна.