Что нас ждет – море хранит молчание

Текст: Дмитрий Сосновский

Известно, что довольно часто экранизация, даже имея ряд достоинств, оказывается слабее литературного текста, на котором она основана. Встречаются – и вовсе не так редко, как принято считать – и ровно обратные случаи. Бывает, в конце концов, и так, что фильм составляет достойное воплощение хорошей книги – ни больше ни меньше. Фильм «Снегирь» не относится ни к одной из перечисленных категорий. Потому что, вопреки заявленному первоисточнику, к роману Георгия Владимова «Три минуты молчания» он имеет весьма и весьма отдалённое отношение.

Первоначально режиссёр Борис Хлебников и его давний соавтор Наталия Мещанинова создавали нечто куда более близкое к тексту Владимова. В романе есть главный герой, от лица которого ведётся повествование. 26-летнего Сеню беспокойный нрав однажды вырвал из родного Орла и занёс в далёкий и холодный Мурманск, где он стал моряком, зарабатывающим на хлеб ловлей рыбы в длительных и опасных экспедициях. Был этот Сеня и в сценарии, а играл его один из любимых актёров Хлебникова Александр Яценко. Но потом его взяли и беспощадно вырезали под корень.

По всей видимости, снимая мощный фильм-катастрофу – а, забегая вперёд, заметим, что это режиссёру удалось на «отлично», Хлебников с Мещаниновой решили, что смысловой бэкграунд в виде крепкого, но написанного в далёком 1967 году производственного романа, изобилующего специальной терминологией что твой «Моби Дик», будет выглядеть недостаточно актуальным.

Похоже, экзистенциальные страдания приближающегося к четвёртому десятку «сельдяного» рабочего на общегуманистические темы, приправленные любовными метаниями, авторы адаптации сочли «слишком советскими» – несмотря на лёгкий диссидентский флёр (впоследствии Владимов поддержал Александра Солженицына, а затем вовсе эмигрировал в ФРГ, где и умер) – а потому неблизкими современному зрителю. И развернулись в сторону куда более модных нынче тем: конфликта «бумеров» и «зумеров», личных границ и травли – то есть, простите, буллинга. Только экзистенциальных мук при этом не поубавилось.

Сюжетно же всё, что объединяет итоговую версию «Снегиря» с «Тремя минутами молчания», – это наличие рыболовного судна (у которого даже название другое), эпизода со спасением в лютый шторм иностранных моряков (сильно изменённого – вплоть до гражданства спасённых) и парочки салаг, решивших попытать счастья в сражении с грозной стихией (с совершенно иными характерами и мотивацией). Эти-то последние, чью сюжетную линию в романе и второстепенной можно назвать с большой натяжкой, оказываются в центре внимания.

Двое приятелей, впервые ступив на палубу и оказавшись в компании хмурых и грубых мужиков (Хлебников, как обычно, собрал блестящий коллектив: Александр Робак, Тимофей Трибунцев, Сергей Наседкин, Михаил Кремер, покойный Евгений Сытый), вскоре начинают демонстрировать критически различные способности в новой и очень специфической реальности. Никита (восходящая звезда и сын режиссёра Макар Хлебников) – беспечный и открытый паренёк, который никак не может подстроиться под суровый моряцкий быт, постоянно оказывается не на своём месте, говорит не то, что нужно, всех вечно раздражает и быстро становится изгоем. Максим (пока не очень примелькавшийся Олег Савостюк) выгодно выделяется в глазах матёрых волков на фоне своего несчастного товарища, чем цинично пользуется, стремительно и сознательно отдаляясь от «неприкасаемого».

Макар Хлебников в роли Никиты и Олег Савостюк в роли Максима. Кадр из к/ф "Снегирь", 2023. Фото: kinopoisk.ru

Напряжение на борту достигает кульминационной точки, когда случается трагедия – в книге, кстати, тоже отсутствующая (там есть похожий эпизод, только всё заканчивается хорошо). Она делит сюжет на «до» и «после». И когда становится ясно, что с шутками бесповоротно покончено, команду «Снегиря», запятнавшую себя невинной кровью, бесстрастная природа наказывает по всей строгости, напоминая о том, как мал, слаб и уязвим в этом мире человек со всем своим гонором. И в то же время предоставляя таким образом шанс на искупление – пусть неполное, но необходимое и мучительно желанное.

При этом «Снегирь», как и всякая хорошая драма, многогранен. Те, кто придет посмотреть захватывающий катастрофический триллер, тоже будут вознаграждены – та самая сцена со штормом снята потрясающе и не даёт отвести от экрана глаз, как не отпускают и соответствующие страницы «Трёх минут молчания». Но ценить и фильм, и книгу стоит не за это – при всей их очевидной непохожести.