«Нельзя быть слишком здоровым в таком больном мире»

Интервью: Лилия Садыкова, Максим Васюнов/РГ

"Журавлей" помнят все, иногда на концертах декламируют какие-нибудь его стихи о маме, о Дагестане, о друзьях… А что еще? 2023-й был объявлен Годом Расула Гамзатова, чтобы новые, постсоветские поколения тоже начали его читать, и ведь сработало - восемь тысяч школьников со всей России опубликовали в соцсетях ролики с прочтением стихотворений аварского гения. Акцию "Расул Гамзатов глазами детей" помог провести Российский фонд культуры, а одним из членов жюри была дочь поэта, директор Дагестанского музея изобразительных искусств Салихат Расуловна Гамзатова. С ней мы говорили о том, что нам важно "подслушать" у мыслителя, который, по выражению Мустая Карима, "перекинул мост в будущее".

Как суфлер Гамзатов прогнал со сцены артиста

Расул Гамзатович написал свое первое стихотворение в 9 лет, оно было посвящено Сталину и вскоре было опубликовано. Это факт известный. Правда ли, что он писал стихи и до этого, причем иногда в самых неожиданных местах?

Салихат Гамзатова: Конечно, какие-то простые стихи отец начал писать раньше. Однажды в доме дедушки делали ремонт. На потолке обнаружили небольшую дощечку, типа балки, где было написано папино имя. И на ней же шуточное стихотворение: "Не выкиньте эту дощечку, где написано мое имя". Он писал всегда. Его отец Гамзат Цадаса был аварским поэтом, в том числе и поэтому у папы появилось желание писать, выражать свои чувства на бумаге. Обычно спрашивают - а как Гамзат Цадаса реагировал на первые стихотворения сына? Я знаю, что когда папа, уже будучи постарше, показал ему какие-то стихи, тот сказал: "Если в этой груде золы покопаться, то можно найти уголек, чтобы прикурить папиросу". Открыто не хвалил, но видел, что есть способности и талант.

Гамзатов был не только сыном своего знаменитого отца, но, прежде всего, любимым сыном своего языка, на котором написал все свои стихи…

Салихат Гамзатова: Это его родной язык, которым он очень дорожил. Отец мыслил и чувствовал на аварском. Прозой писал только некоторые свои выступления. Он начинал писать на аварском. И задачи переучиваться перед ним никогда не стояло. Даже в голову не приходила эта мысль. Зачем надо отказываться от родного языка? Он очень осуждал тех, кто забывает родную речь.

О том, как он любил и ценил слово, есть смешные воспоминания в книге "Мой Дагестан", в той главе, где он упоминает свою работу суфлером… Почему, кстати, он стал суфлером, ведь это повторение чужого, что для поэта смерть?

Салихат Гамзатова: После окончания 8 класса средней школы папа поступил в педагогическое училище в городе Буйнакске. Через два года, уже учителем, вернулся в свою родную школу. Потом уже работал суфлером, помощником режиссера в аварском театре, сотрудничал в газете и на радио. А тот смешной случай, о котором вы вспоминаете, действительно многое говорит об отношении отца к слову. В театре тогда шла пьеса, где актер произносил свою речь очень плохо и невнятно. И однажды во время спектакля папа выскочил на сцену и прогнал этого актера. И очень хорошо прочитал текст. Зрители аплодировали. (Смеется.) Папа уже тогда писал стихи и считал, что ему не надо учиться, но его уговорили поехать в Москву и поступить в Литинститут. Я даже слышала такую версию, что учиться он не хотел, а поехал только ради того, чтобы увидеть Москву. Но потом понял, как много дала ему учеба. Здесь он обрел новых друзей, дружбой с которыми дорожил и впоследствии очень ценил.

Фото: Российский фонд культуры

Гамзатов влюбился в девушку, которую когда-то качал в люльке

Давайте перейдем к личному. Каким Расул Гамзатов был отцом?

Салихат Гамзатова: Мой отец был очень остроумным человеком. Доброжелательным к людям. В одном из своих стихотворений он писал:

"Руки пошире раскинуть и мне бы, всех вас обнять, населяющих землю".

Я думаю, что это про отца, потому что он безгранично любил людей. Вокруг него была разлита радость. Даже не все дети, которых любят, получают такую любовь, какую получали мы. И этого настроя нам вполне хватало, чтобы чувствовать себя любимыми. Рядом с папой всегда было много людей. Гости приходили. Когда я повзрослела и сама стала хозяйкой, то уже я принимала этих гостей. Еще у папы было такое необыкновенное качество, я об этом часто говорю, - он легко относился к жизни и мог любую ситуацию превратить в шутку. Он был наделен высокими регалиями, обладал высоким социальным положением, но при этом в жизни оставался очень скромным человеком.

В последние годы я особенно много видела, как он общается с людьми, слушала и запоминала некоторые его высказывания. Он шутил, например, что "нельзя придавать своему здоровью международного значения". Или что "нельзя быть слишком здоровым в таком больном мире". Бывают такие люди, которые много говорят о себе. Папа не был таким. "Всегда надо уметь оглянуться вокруг", - говорил он.

Вы на папу похожи?

Салихат Гамзатова: Есть разные мнения. Мне кажется, чертами лица я больше похожа на маму. И тот, кто видит мамин портрет, говорит, что я похожа именно на нее. Я часто слышу, что у меня папины черты. Мне так не кажется, но все равно очень приятно.

Фото: Российский фонд культуры

Поэта нельзя представить без его истории любви. И она у ваших родителей потрясающая. Это был тот случай, когда родились друг для друга?

Салихат Гамзатова: Они всегда были знакомы, знали друг друга с детства. Они были дальними родственниками. Их дома стояли неподалеку друг от друга. В Дагестане была такая практика, когда детей дальних родственников иногда просили присмотреть за ребенком. За это ему дарили подарок. Когда мой отец был маленьким, мама его будущей жены просила присмотреть за ней, покачать люльку. У папы даже есть шутливое стихотворение:

"Подарки получал, но помню, до смерти тогда у люльки я скучал".

Потом, уже вернувшись в Дагестан из Литинститута, он увидел маму повзрослевшей и влюбился. Писал, что теперь уже сам был готов дарить ее маме любой подарок:

"…Что мать ко мне войдет. И за тобою присмотреть, как прежде, позовет. Я сам сейчас бы преподнес. Подарок ей любой... Я жду - пусть лишь откроет дверь, О, как бы хорошо теперь. Смотрел я за тобой!"

Его родители хотели, чтобы он женился на маме. Он ухаживал за ней, читал стихи. У них девять лет разница в возрасте. Родители поженились по большой любви.

Ваша мама тоже была талантливой личностью. Как два таких одаренных человека уживались вместе?

Салихат Гамзатова: Наша мама получила традиционное воспитание. Показательный случай, когда папа приходил в музей, где работала мама, то она всегда вставала с места - приветствовала его. Мама занималась домом, хозяйством, но при этом успевала работать. Стала директором музея, подняла его на очень хороший уровень. И фактически всю жизнь руководила им. Она даже написала диссертацию по Гамзату Цадаса. Но не защитила ее, так как папа отговорил ее: "Зачем тебе это надо?" Мама послушала, но потом, конечно, пожалела.

Папа был эмоциональным человеком. Он жил эмоциями и чувствами. Мама была более рассудительной, организованной. Она так построила всю их жизнь, что отец не занимался бытом. Не знаю, получилось бы у него, если бы ему пришлось решать бытовые вопросы. Даже строительством нашего дома на улице Абубакарова занималась мама. Она была очень деятельной женщиной. Элегантной и красивой. Достойная спутница такого человека! О папином отношении можно судить по его стихам, посвящённым маме. Они полны любви. Он в шутку называл себя доктором "патиматических" наук. (Патимат Гамзатова - супруга Расула Гамзатова. - Прим. "РГ"). Он очень тяжело переживал ее смерть. Это стало для него огромным ударом. Но о своих чувствах, переживаниях не рассказывал, а я не задавала вопросов. Целый год не мог войти в их общую спальню, где она провела свои последние дни…

Фото: Российский фонд культуры

Поэт не может жить в Безбожном переулке

Какое отношение у Расула Гамзатова было к религии?

Салихат Гамзатова: Наш дедушка всегда молился. Папа уже в советское время не молился, но верил в Бога. Была такая история, что ему предложили квартиру в Безбожном переулке, и он отказался, сказав, что поэт не должен жить на улице с таким названием. Символично, что потом нам дали квартиру в другом переулке с говорящим названием "Благовещенский". (Улыбается.) В соседнем подъезде жил Аркадий Райкин. Еще была такая история, которая случилась в дагестанском селении. Папа спросил, где у них мечеть. Ему показали, но там оказался склад. Папа снял обувь и зашел. "Расул Гамзатович, что вы делаете? Это же склад", - спросили его. "Для тебя - склад, для меня - мечеть". Чувство Бога у него было всегда. В 70-е годы он написал замечательное стихотворение "Молитва".

• Когда поднимешься к вершинам синим,
• Где достают рукою небосвод,
• Когда услышишь, как река в теснине
• Который год все ту же песнь поет,
• Когда увидишь - в небе кружит птица,
• А по изгибам гор ползут стада -
• Родной земле захочешь ты молиться,
• Хоть не молился в жизни никогда.

Стихотворение "Журавли" стало легендарным, и вокруг него уже родилось много мифов, о том, как писалось, когда писалось, зачем писалось… В сегодняшний юбилей мы хотели бы попросить вас рассказать подлинную историю самого известного произведения Гамзатова…

Салихат Гамзатова: Здесь многие факты соединились воедино. В 1965 году папу пригласили в Японию на 20-ю годовщину трагедии в Хиросиме и Нагасаки, где он услышал историю о больной девочке, складывавшей из бумаги журавлей в надежде выздороветь от лучевой болезни. Посетил памятник жертвам трагедии. И там же в Японии ему сообщили о смерти матери. Он срочно вылетел в Россию. В самолете думал о погибших в Великую Отечественную войну братьях, о матери, о людях, о японской девочке. И под сильным впечатлением от всех этих событий написал невиданное по духу и силе стихотворение "Журавли". С аварского на русский его перевел друг отца Наум Гребнев.

Сегодня кто-нибудь из вашей семьи пишет стихи?

Салихат Гамзатова: У нас большая семья. Папа всегда говорил: "Пять критиков и один поэт". Он шутил: "Плохой поэт - хороший критик". Я - неплохой критик, но поэтического дара у меня нет. Я искусствовед, и моя другая сестра Патимат - хороший известный искусствовед. Стихи пишет моя племянница - дочь старшей сестры. Очень хорошо пишет, но не как профессиональная поэтесса, а для себя. Внуков у Расула Гамзатова нет, но зато есть 4 правнука. Своего внука я назвала в честь папы - Расулом, что в переводе с арабского означает "посланник".