Текст: Роксана Найденова
Для Маргарет Этвуд возраст – не проблема (а родилась она в 1939-м), она всегда повторяла, что с юности мечтала казаться старше. "К умудренным годами женщинам наконец начинают прислушиваться", – шутит автор. А для женщин-литераторов (и мыслительниц) это особенно важно.
Этвуд начала свой творческий путь еще в начале 1960-х гг. и к сегодняшнему дню может гордиться широкой библиографией: от сборников стихотворений до научных работ. И каждая новая книга обязательно привлекала внимание общественности: две Букеровские премии, премия Франца Кафки, медаль Британской академии и многие другие награды. На данный момент Этвуд является самым читаемым канадским автором Канады, сменив на этом посту Робертсона Дэвиса. Но вот снова писательница не получила свою Нобелевскую премию, которую ей прочат уже десятки лет, и каждый год возникает все больше и больше конкурентов на книжном рынке. Говорят, за Этвуд награду получила ее соотечественница Элис Манро (2013). И, кстати, это пока единственная канадская Нобелевская премия по литературе.
Так что же все-таки не так с Этвуд или вообще со всей огромной Канадой, что ее вроде и любят, но каждый раз предпочитают не замечать. Давайте разбираться.
Этвуд – писательница-рассказчица. Все ее книги – это судьбы ее героев, точнее – героинь. Так что, говоря о творчестве Этвуд, мы прежде всего говорим о ее персонажах, большую часть которых можно выделить в отдельные «кружки по интересам».
Путешественницы
Героини Этвуд любят перемещаться по стране и миру. Писательница сама в детстве объездила всю Канаду, жила в глуши вместе с родителями, отец девочки был исследователем природы, и особенно его интересовали насекомые.
Но дело тут даже не в детских воспоминаниях, а в осознании себя и своей родины. Тут не обойтись без небольшого экскурса в историю. Канадская культура – это крайне молодое явление. Еще поколение Этвуд изучало в школах исключительно британских и американских авторов. Канадской литературы как предмета для изучения в те дни просто не существовало. Канадская литература – это звучало как оксюморон. А немногим канадским авторам приходилось покидать страну, чтобы попытать счастье за границей. Многие, устроившись на новом месте, не возвращались домой, становясь уже американскими, британскими или, например, французскими авторами.
Эту утечку мозгов сама Этвуд объясняет колониальным мышлением большинства канадцев, которые воспринимают собственную страну и культуру как нечто глубоко провинциальное и доморощенное. Ради борьбы с этим заблуждением Этвуд даже написала тематический путеводитель по современной канадской литературе – «Выживание», который стал одним из ее первых широко известных произведений.
В основе канадского менталитета, по Этвуд, лежит борьба за выживание. И большинство канадских авторов смотрят на мир глазами жертвы, которой приходится постоянно спасаться от некоего мучителя, в роли кого могут выступать как конкретные личности, так и абстрактные силы природы.
Причиной такого отношения к жизни можно считать внутреннюю разобщенность Канады. Сейчас мы присутствуем при становлении этой нации. Маленькое население (около 40 млн), постоянный приток иностранцев (в основном из Китая и Восточной Европы), а также местная неоднородность порождают множество конфликтов.
Наверное, многие из вас слышали лозунги: свободу Квебеку. Квебек – это франкоговорящая территория Канады и, кстати, самый большой регион государства, который одно время выступал за присоединение к Франции. Именно туда Этвуд отправляет героиню романа «Постижение». Девушка из англоговорящей части страны совершает путешествие на отдаленный остров в Квебеке, где когда-то она жила вместе с родителями. Путешествие домой становится одновременно путешествием в чужой мир. Иностранец в родной стране – вот один из образов современного канадца, который рисует Этвуд.
А в рассказе «Баядерки» главная героиня отправляется на культурный фестиваль, посвященный разным народам мира, и осознает, что ей нечего надеть: у канадцев нет национального костюма. Эта обезличенность, универсальность превращает путешественниц Этвуд одновременно в вечных скиталиц и людей мира.
Ведьмы
Колдовство, магия, перст судьбы – в сугубо реалистичных историях Этвуд всегда найдется место для потусторонних сил. И как тут оставить без внимания «Невесту-разбойницу» – пожалуй, самый сильный роман автора, хоть и не снискавший популярности «Рассказа служанки». К тому же это самый русский роман Этвуд и, как иронично, именно он остался без перевода. О России, точнее – о Советском Союзе, писали многие на Западе, но у Этвуд получилась по-настоящему умная и трогательная история без «клюквы». И отличает ее хотя бы то, что писательница принимает новость о распаде СССР с неожиданным сожалением, для нее это дурная весть, предсказывающая «распад» и ее родного мира – и здесь уже в сюжет вторгается магия.
Три главные героини – Тони, Харис и Роз – представляют идеал современной женщины: они самореализовались и в традиционном понимании женского счастья, найдя спутников жизни и родив детей, и в феминистском – получив образование и устроившись на любимую работу. Они ответственно относятся к своим профессиональным обязанностям и боготворят своих избранников. Перед нами протекает тихая и счастливая жизнь трех работниц-домохозяек из «золотого миллиарда». Но вот три подруги встречают ее – Зению.
Зения – это в прямом и переносном смысле – ведьма. Она не стремится создать семью или построить карьеру. У нее нет дома, и она постоянно колесит по миру. Вроде бы она погибла на Ближнем Востоке, но вот объявляется живой и невредимой в Канаде. Ей сопутствует невероятная удача, она угадывает мысли посторонних, Харис даже уверена, что злодейка может видеть сквозь стены.
И эта ведьма быстро и безжалостно разрушает жизни трех главных героинь. Их мужья один за другим убегают из теплых гнездышек в лапы кровожадной Зении, которая расправляется с каждым. Одного она чуть не довела до самоубийства, а кто-то действительно наложил на себя руки. Героини в ужасе: почему их мужчины выбрали ту, которая плюет на все патриархальные нормы. И тут Этвуд как бы намекает нам, что люди порой сами не знают, чего хотят, и намеренно тянутся к опасности.
И кто же такая Зения? Она иностранка. И откуда же она? Правильно, вы угадали! Зения – русская, но также она, когда удобно, превращается в гречанку или цыганку, или еврейку – точно сказать невозможно. А еще у нее странное имя. Оно начинается на Z, а это последняя и самая редко употребляемая буква английского алфавита. И это, скорее всего, даже не ее настоящее имя. Возможно, ее зовут Ксения, но наверняка не скажешь.
Но еще большей тайной покрыты ее мотивы. Зачем она вредит? Главные героини ничего ей не сделали. Или сделали? Этвуд ставит во главе угла образ разрушенного дома. Зения потеряла дом в глобальном смысле, страну как дом. И она отомстила представительницам того мира, кто это сделал, отобрав у них семьи. Перед нами холодная война в миниатюре, на примере нескольких людей.
Но Зения – это не только чистый гнев. Со временем героини осознают, что Зения была их единственной настоящей подругой. Именно она помогла им осознать всю тщетность их отношений с мужчинами, которые их не ценили, и найти более достойных спутников. Так что Зения – это еще и наставница. Не случайно книгу предваряет цитата из Джессамин Уэст: «Змея, которая не кусается, не может ничему научить».
А Зения может научить многому. И когда главные героини усваивают урок, она внезапно исчезает, еще раз умерев. Но главные героини знают, что и эта смерть окажется розыгрышем, и Зения возродится вновь.
Служанки
Напоминать сюжет «Рассказа служанки» не имеет смысла – вы и так его знаете: да, это мир тоталитарного государства Галаад, где женщины обращены в рабство с целью повысить рождаемость. На сегодняшний день «Рассказ служанки» – одна из самых успешных современных антиутопий. И этот успех доказывает, что жанр антиутопии переживает кризис… Да, мы будем сейчас разоблачать «Рассказ служанки» и его якобы феминистский подтекст. Благо сама Этвуд оставила множество зацепок.
Итак, для хорошей антиутопии нужен хорошо проработанный мир, пусть и ужасный по своему наполнению. Да, большинство людей в этом мире страдают, но он должен работать, быть логичным. Что же видим здесь?
Галаад образовался на территории нескольких штатов США, то есть это относительно маленькое государство, по границам которого идут непрекращающиеся боевые действия. Разве страна в столь трудном положении может себе позволить такую роскошь, как оставить половину населения без работы? Женщинам запрещено не то что работать, а просто читать и писать. Они, получается, только потребляют, но не производят. Мужчины сторожат границы и охраняют женщин. Кто же тогда занимается экономикой, тяжелой и легкой промышленностью?
Ну ладно, это ведь книга не об экономике выдуманных государств, а о женском угнетении. В Галааде фертильных женщин обратили в рабынь-служанок, чтобы они рожали детей для бесплодных жен господ. Не замечаете противоречий? А зачем в стране, полностью зацикленной на повышении рождаемости, бесплодные жены? Не проще ли их, по логике книги, перевести в разряд служанок, а самих служанок, фертильных женщин, сделать женами? И почему вообще с единственными здоровыми женщинами так плохо обращаются, губя их здоровье?
Но апофеозом становятся заявления многих критиков, что «Рассказ служанки» – это аллюзия на, разумеется, Советский Союз. Поверим мы этому? Нет конечно. Во-первых, потому что в 1985 г., когда был опубликован «Рассказ служанки», как-то поздновато бороться с Советским Союзом, в котором уже началась перестройка. Во-вторых, Советский Союз в любой период был флагманом женского равноправия, одним из первых предоставив женщинам возможность получать высшее образование и даже ученые степени.
Загвоздка в жанре. «Рассказ служанки» – это не антиутопия, а так называемая спекулятивная фантастика, главная цель которой разоблачать и препарировать современные опасные тенденции. И Этвуд, создавая «Рассказ служанки», больше думала не о доживающем последние годы Советском Союзе, а о вполне живом и развивающемся американском фундаментализме: не случайно Галаад возник именно на территории США. Рост сектантов и фанатиков в конце прошлого века вызывал тревогу у многих авторов. Этвуд откликнулась на это «Рассказом служанки», собрав в нем все абсурдные противоречия и суеверия современности.
Однако большая популярность «Рассказа служанки» уже сама по себе начала превращаться в проблему: книжные рынки захлестнула волна подражателей, предлагавших все более ужасные миры для женщин. Может ли описание женских страданий, притом совершенно выдуманных и доведенных до буффонады, как-то помочь современным женщинам? Нет, скорее, только запугает молодежь.
Так «Рассказ служанки» стал отличным поводом поговорить о том, как тонка грань между феминизмом и женоненавистничеством.
Сегодня Этвуд, как и раньше, полна надежд на будущее. У нее много планов, она активно сотрудничает с киностудиями и театрами. А также Этвуд приняла участие в проекте «Библиотека Будущего», куда отдала одну из своих неопубликованных рукописей, которая увидит свет только через столетие. И, думается, эта книга, вполне возможно, также станет современной классикой и бестселлером.
