Прутиком на асфальте

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

• «...Гулял недавно с внучкой Алисой и учил её рисовать прутиком на асфальте.
• И сам вспомнил эту "технику". Шлю пару своих рисунков.
• Что замечательно, они на глазах, как и тогда, в детстве, высыхая, исчезали...
• Первым рисунком был, конечно, Пушкин...»
• Из письма Николая Предеина Дмитрию Шеварову, 24 сентября 2019 года.

Здравствуйте, Николай Петрович!

Вот уже снег по утрам ложится, а Ваша стрекоза не выходит у меня из головы.

• стрекоза на моей руке…
• и пока она там,
• я, наверное,
• не сделаю ничего плохого.

И почему-то вспоминается Арсений Тарковский. Наверное, потому, что к нему тоже прилетали стрекозы из райского сада.

• …Я-то знал, что любая росинка – слеза.
• Знал, что в каждой фасетке огромного ока,
• В каждой радуге яркострекочущих крыл
• Обитает горящее слово пророка...

Спасибо за присланные стихи. Вот сейчас перечитал их и понял, как же сильно я соскучился по Вашей чёрно-белой графике, по немногословию.

Порой и вовсе кажется, что Ваши стихи, как и Ваша графика, состоят из молчания, а слова, Вами всё же оброненные, – обронены из любви к ближнему, как листья, которые с липы или берёзы слетают к нам на раскрытую книгу.

Такая лаконичность подобна сдержанной дружеской ласке, смущенному приветствию на крыльце – от человека, который все о нас знает и мы его знаем.

В Ваших стихах прибавилось печали и сумерек, но где их стало меньше?..

Лучшие Ваши стихи – те, где Вы не называете то, о чем пишете, но при этом вся картина перед глазами. Так писал Фет. Вот только мысль у него часто заглушалась взволнованной одышкой автора, хором цикад и шелестением сада. У Вас же мысль звенит, Вы никогда ее не теряете, хотя Вам, наверное, иногда и хотелось бы её потерять в лесу или в поле, потому как мысли наши сейчас по большей части гнетущие...

Да, чуть не забыл: поздравляю Вас с публикацией стихов в октябрьском «Новом мире». Это – радость.

Ваш Дм. Шеваров.

Николай Предеин. Фото Ксении Волянской

ИЗ НОВЫХ СТИХОВ

***

• а может обойдётся?
• но нет, не обошлось.
• теперь ты знаешь цену
• своим небось-авось.
• а вдруг всё обойдётся?
• и как-то обошлось.
• но что осталось от тебя –
• пойди, повесь на гвоздь.

***

• видишь в поле вечернем огни?
• как они в этой дали одни!
• а один, посмотри, огонёк,
• больше всех одинок...

***

• голову в плечи.
• руки в карманы.
• нету на свете
• лучше нирваны.
• что с тобой – спросят,
• я не отвечу.
• руки в карманы.
• голову в плечи...

***

Рисунок Николая Предеина - прутиком на асфальте

• давай простим ему его сентиментальность,
• хотя летальность жизни в жизни сквозняком
• гуляет, что, конечно же, печально.
• а что печаль ему, печаль – потом.
• сейчас он в травах медленного лета
• лежит и смотрит в небо,
• в небе смерти нету.

***

• жду хороших новостей,
• но с чего бы ждать.
• ладно бы в больнице:
• у стены кровать,
• где казённый воздух
• не даёт дышать...
• я же на скамейке,
• где цветёт сирень.
• но в душе, похоже,
• в этот майский день,
• почему – не знаю,
• что-то набекрень.
• Но – дышу свободно,
• и сирень на месте...
• что я жду?
• найти б сирени
• пятипалый крестик.

***

• ...исполнись отвагой и слушай,
• но знай, музыканты не шутят:
• настанет такая минута –
• ни воздуха, вдруг, ни отдушин –
• и музыка эта вот-вот
• к ответу тебя призовёт...
• а кончится музыка – снова дышать
• ты сможешь,
• а как – тут тебе и решать.

***

• кто под дождём.
• кто на войне.
• кто под дождём окопы роет.
• нам повезло,
• тебе и мне.
• мы дома, но покоя...
• какой покой,
• когда война –
• любая –
• в нашем доме.
• какой покой,
• когда вина
• на нас
• и нету, кроме
• детей, не знающих вины,
• нет никого,
• кто той войны
• не начинал...

***

• мне эта дудочка покоя не дает,
• она дыханье превращает в звуки.
• куда до этого какой-то там науке,
• как ни считай, но у нее земной полет.
• а здесь дыханье музыкой живет
• и нашу жизнь берет, земную, на поруки.

***

• на поле небо лежит ничком.
• правит налево зло.
• нас, будто стружку под верстаком,
• судорогой свело.

***

• по улице собака
• бежит сама собой.
• и я иду по улице
• и тоже – сам собой.
• и так же, видишь, сам собой
• качает ветер ветки.
• само собою дерево
• растёт,
• но птица в клетку,
• мы знаем, не сама собой
• попала, вот в чём дело.
• и там она, само собой,
• и там она, само собой,
• нам петь не захотела.

***

• слова драгоценные не повторяй,
• ты чуда не множь – растворится.
• лицо превращается в лица.
• найдёшь ли, чему удивиться.
• слова драгоценные не повторяй.
• чем реже звучат, тем светиться
• они будут ярче и длиться.
• есть чудо – зачем суетиться.

***

• уронили свечку
• и Москва горит.
• кто не ладит с речью,
• может всё спалить.

***

Пушкин. Дуэль. Рис. Николая Предеина Фото: предоставлено автором

• Читайте Апокалипсис, поэты!
• Душеполезнее сегодня чтенья нету.
• Екклезиаста круг разорван.
• Он исчез.
• Вот Апокалипсис.
• Сейчас он нам – ликбез.

* * *

• любите ближнего, пока
• не стал он дальним.
• простые истины у нас
• всегда печальны...

СТРОКИ БИОГРАФИИ

Николай Предеин — скульптор и график. Родился 22 мая 1951 года в деревне Опытная Станция Шадринского района Курганской области. В 1986 году окончил Свердловскую вечернюю художественную школу. Живет и работает в Екатеринбурге. Автор золотой статуэтки «Casta Diva» — Российская оперная премия, которой были удостоены такие артисты, как Валерий Георгиев, Борис Покровский, Галина Вишневская, Ирина Архипова и другие. Иллюстратор «Мертвых душ» Н. Гоголя. Создатель серии скульптурных портретов многих писателей, художников, ученых. Автор сборников стихов «Источник слуха» и «Второй первоисточник». Недавно вышел 350-страничный альбом «Николай Предеин. Скульптура. Графика. Фотография. Стихи».

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

«Верить в нуль» человеку нельзя — это кончается катастрофой. Человек — он не сам по себе, он — Чей-то. Некоторые люди похожи на горшки, которые отрицают гончара. А сказать верующему: я — верующий, наверное, так же неловко, как поэту сказать о себе: я — поэт.

• На рисунке:
• Странник с ветвью. Он смотрит на нас с миром и со смирением.

С ветвью странник. Рис. Николая Предеина