Текст: Елена Дорофеева
Имя Юхана Августа Стриндберга, родившегося 22 января 1849 года, всегда было окружено мифами: правдолюбец и алхимик, скандалист и провокатор, женоненавистник и безумец.
Широта интересов Стриндберга поражает: он увлекался астрономией и астрофизикой, математикой и химией, геологией и минералогией, физиологией растений и сравнительным языкознанием, египтологией и китаеведением, психологией и психиатрией, музыкой, живописью и фотографией. В литературе проявил себя как поэт, прозаик, драматург, мастер публицистики и исторической прозы. Его творческое наследие огромно: известный шведский издатель Альберт Бонниер выкупил у писателя право на публикацию всех произведений и выпустил собрание сочинений в 55 томах (1912-1920). Далеко не все произведения переводились на русский язык.
«По универсальности ума этого титана можно сравнить разве что с Гёте, которого он во многом превосходит», - писал о Стриндберге Томас Манн.
Творчество Августа Стриндберга, не вписывалось в рамки определенных литературных школ и направлений, хотя и несло в себе многие их черты. Натуралист, неоромантик, предтеча экспрессионизма и сюрреализма, он стал одним из самых смелых новаторов в шведской литературе. Сегодня именем Стриндберга названа одна из самых престижных ежегодных литературных премий Швеции (Augustpriset), но при жизни писатель не был удостоен каких-либо значительных наград на родине. Причиной тому был, вероятно, его бунтарский дух, острая сатира на чиновников и власть имущих, критика двуличия и фальши, царивших в обществе.
Единственной наградой Стриндберга была большая серебряная медаль Русского географического общества, полученная при посредничестве Якова Грота (1812-1893) – филолога, профессора Императорского Александровского университета в Гельсингфорсе (нынешнем Хельсинки), знакомившего русских читателей с лучшими образцами новейшей скандинавской литературы через журнал «Современник». Именно Гроту и передал Стриндберг найденную им в Линчёпингской королевской библиотеке редкую находку – копию карты Джунгарии (территории между Тянь-Шанем и Алтаем), составленную шведским военным и картографом Йоханом Густавом Ренатом, во время его плена у калмыков в 1716-1733 гг. Карту с комментариями Стриндберга напечатали в Петербурге отдельным изданием в 1881 году. Полученной медалью автор дорожил, упоминал ее, в том числе, на визитной карточке.
Август Стриндберг родился в небогатой, но вполне обеспеченной семье. Отец был коммерсантом, агентом пароходной компании, мать какое-то время была служанкой в его доме. Дети получили хорошее домашнее образование, изучали музыку и иностранные языки. В 1867–1872 гг. юноша учился в Уппсальском университете, но не окончил его. Сменил множество профессий, работал в том числе школьным учителем, журналистом, телеграфистом, актером, библиотекарем.
В начале 1870-х годов дебютировал как писатель с драмами «В Риме» (1870), «Местер Улоф» (1872). В 1874 г. поступил на службу в столичную Королевскую библиотеку, где проработал восемь лет. Жалованье было небольшим, но Стриндберг получил доступ к историческим материалам, которые стали источниками сюжетов для многих его будущих произведений.
В 1875 году произошла роковая встреча Стриндберга с его первой любовью – замужней барышней Сири фон Эссен, получившей образование во Франции и мечтавшей о театральной карьере. Их женитьба состоялась два года спустя, чему предшествовал мучительный развод Сири с бароном Густавом Врангелем. На основе переписки с возлюбленной Стриндберг написал роман в письмах «Он и она. История развития души». Текст был подготовлен к изданию в 1886 году, но вышел в свет после смерти писателя в 1920 году, в полном собрании его сочинений.
«Придите! Исполните свое высокое предназначение! Вы станете актрисой – я дам Вам собственный театр – я буду играть с Вами и писать – и любить Вас…» - писал Стриндберг в одном из писем.
Он действительно поддерживал стремление супруги стать актрисой. В конце 1870-е годы она работала в Королевском драматическом театре Стокгольма, затем в Шведском театре Гельсингфорса. Сири фон Эссен была режиссером и играла в нескольких пьесах Стриндберга в экспериментальном театре, основанном драматургом в 1889 г. в Копенгагене. Но театр был распущен из-за финансовых проблем. У Августа и Сири было четверо детей (одна из дочерей умерла вскоре после рождения), но брак постепенно давал трещину. Образ своенравной сильной женщины, притягательный и одновременно отталкивающий, стал прообразом многих героинь Стриндберга.
1870-1880-е годы были очень успешными для писателя. После выхода романа «Красная комната» (1879) Стриндберг стал невероятно популярным. Трагедия юного Арвида Фалька, приезжающего в Стокгольм из провинции и постигающего изнанку столичной жизни, была показана автором со всей бескомпромиссностью. Двуличие и продажность чиновников и журналистов, лицемерие творческой богемы, – все это привело героя к полному разочарованию в юношеских идеалах.
«Я хочу показать панораму общества, которое не люблю и которое никогда не любило меня», – писал Стриндберг о «Красной комнате».
Сатирический пафос Стриндберга был новым явлением в шведской литературе. Роман ожидал шумный успех. Однако дальнейшие эксперименты писателя в этой сфере привели к опасным последствиям. В остросатирическом памфлете «Новое царство» (1882) автор открыто обвинил правящие круги в обмане народа. Это вызвало громкий скандал и травлю Стриндберга в печати. Он вынужден был эмигрировать, и около пятнадцати лет (1883–1898 гг.) провел с семьей за границей – во Франции, Швейцарии, Германии, Дании и Великобритании. Несмотря на вынужденное длительное изгнание и связанные с этим бытовые трудности, Стриндберг переживал в эти годы мощный творческий подъем. Менее чем за десятилетие он создал ряд важнейших произведений.
В Швейцарии, где писатель впервые столкнулся с достаточно агрессивным движением суфражисток и их борьбой за избирательные права для женщин, а также переживал ухудшение отношений с женой, были написаны два сборника новелл «Браки» (1884-1886), которые положили начало его репутации как женоненавистника.
Писатель открыто выступил с критикой карикатурных форм женской эмансипации, показав, что никакая свобода женщинам не нужна, а равенство в браке – вещь бессмысленная. Примером равноправия была для него крестьянская семья, где каждый занят своим делом: жена руководит в доме, а муж — на пашне. А когда речь идет об образованных людях из высших слоев общества, начинаются проблемы. Стриндберг показал упрямую, склонную к ссорам и истерии женщину и мученика брака – мужчину. Автор не только критически высказывался о современном ему институте брака, но в одной из новелл его сатира коснулась одного из важнейших таинств церкви. Этого Стриндбергу не могли простить: появление сборника вызвало новый скандал, писателя обвинили в богохульстве, на книгу был наложен арест. Судебный процесс завершился оправданием писателя, что принесло ему еще большую популярность.
Однако личный кризис все более усиливался. Из-за постоянных переездов и рождения детей Сири не могла продолжать театральную карьеру, отношения накалялись, и в 1887 году брак пришел к своему окончательному краху. Стриндберг пытался разобраться в себе, собственном прошлом, причинах того глубокого кризиса, в котором оказался. Он создает четырехтомный автобиографический цикл «Сын служанки. История развития одной души» (1886–1909) и примыкающий к нему роман «Исповедь безумца» (или «Слово безумца в свою защиту», 1887–1888), написанный на французском, так как мечтает стать всемирно известным писателем. В этом романе Стриндберг показывает столкновение любви с бытом, чередование радостей и мук, моментов счастья и гармонии, сменяющихся периодами сомнений и отчаяния. Противоречивое и беспощадное чувство любви-ненависти поселяется в душе героя: «…я ее ненавижу, потому что люблю».
В 1880-1890-е годы Август Стриндберг написал свои лучшие пьесы, которые принесли ему всемирную славу. Драма «Отец» (1887) стала своеобразным манифестом «женоненавистничества» Стриндберга. Трагизм супружеской жизни предстает в пьесе как нечто извечное и неподвластное человеческой воле, как одна из многочисленных битв в бесконечной «войне полов». Главный герой – интеллектуал, который оказывается жертвой манипуляций своей жены, доводящей его до безумия. Стриндберг разрушал идеалистическое представление о женщине как воплощении добродетели и красоты.
В 1888 году выходит пьеса «Фрекен Жюли», которая сегодня является самой репертуарной из всего наследия Стриндберга. Сюжет ее очень прост: юная графиня в минуту слабости отдается молодому лакею, а затем, убедившись в его низости, приходит к мысли о самоубийстве. Однако история падения графской дочери в конце XIX века была воспринята как слишком смелая и «натуралистическая» из-за затронутой в ней темы физиологического отношения полов. В Швеции пьесу отказались публиковать, она была запрещена цензурой вплоть до 1906 года. Единственное и не слишком удачное представление состоялось в 1889 году в помещении студенческого союза в Копенгагене, роль Жюли сыграла Сири фон Эссен.
К «Фрекен Жюли» Стриндберг написал предисловие «Натуралистическая драма», ставшее манифестом новой драматургии. Максимальная иллюзия действительности и отсутствие искусственности, глубокий философский подтекст и предельная концентрация действия, маленький зал и отсутствие рампы, – все эти принципы Стриндберг впоследствии воплотил в собственном проекте, названном им «Intima teatern» («Интимный театр»).
В начале 1890-х гг. Стриндберг пережил духовный и творческий кризис. Он практически отказался от литературного творчества, увлекся оккультизмом, философией Сведенборга, всерьез занялся живописью, фотографией, естественнонаучными экспериментами и алхимией. В Берлине он познакомился с молодой австрийской журналисткой Фридой Уль и вскоре женился на ней, но брак оказался недолгим и несчастливым. Пережитый опыт лег в основу автобиографических романов «Inferno» (1897) и «Легенды» (1898).
Стриндберг был на грани душевного заболевания, подолгу жил в Париже, в крайней нужде, его здоровье оказалось основательно подорванным. Мучительные поиски высшей истины нашли свое отражение в позднем творчестве писателя: драматической трилогии «На пути в Дамаск» (1898–1904), исторических пьесах «Густав Ваза» и «Эрик XIV» (1899), драмах «Игра снов» 1902) и «Пляска смерти» (1901).
Стриндберг ввернулся в Швецию, женился на молодой шведской актрисе Харриет Боссе, но и этот брак вскоре закончился разводом. В 1903 году вышел автобиографический роман «Одинокий», где за деталями холостяцкой жизни героя проглядывает гнетущее ощущение приближающейся одинокой старости и трагичности бытия.
Однако в последнее десятилетие своей жизни Август Стриндберг сумел воплотить давнюю мечту об «Интимном театре». Экспериментальный театр был открыт в Стокгольме в 1907 году и просуществовал три с небольшим года, не выдержав финансовых трудностей и ссоры Стриндберга с директором театра Августом Фальком. В пьесах «Непогода», «Соната призраков» и «Пеликан», написанных драматургом специально для нового театра, действие происходило в замкнутом пространстве дома или квартиры — там, где обычно и случаются семейные драмы. Кстати, в 2003 году «Интимный театр» был возрожден, сегодня там ставят камерные пьесы Стриндберга и современных шведских драматургов, как и задумывал писатель.
В 1911 году у Стриндберга был обнаружен рак желудка. Он успел завершить дела, в том числе продать права на публикацию собрания своих сочинений издательству Бонниера. Похороны писателя, вопреки его воле, превратились в грандиозное траурное шествие с участием представителей всех сословий. Через год на могиле, по завещанию Стриндберга, был установлен черный просмоленный крест с его именем и датами жизни и надписью на латыни: «O Crux ave spes unica!» («О, Крест, приветствую тебя, единственная надежда!»)
Произведения Августа Стриндберга оказали большое влияние на европейскую и русскую культуру. На русском языке выходило несколько собраний сочинений – от 15-томного дореволюционного издания (1908-1912) до нескольких менее масштабных публикаций советского времени и недавнего 5-томника (2010), а перечисление полной библиографии заняло бы десяток страниц. Александр Блок в статье «Памяти Августа Стриндберга» (1912) называет шведского писателя «братом, другом, учителем и товарищем». А завершается опус знаменательными словами: «Он — менее всего конец, более всего — начало».
Пьесы Стриндберга многие годы не сходят с российской сцены, и одной из самых востребованных постановок остается «Фрёкен Жюли».
«В наш век глобализации и засилья поп-культуры театральное искусство переживает повальное увлечение постмодернизмом и кризис потери реальных ориентиров. И все равно недосягаемыми вершинами по-прежнему остаются для нас Шекспир, Стриндберг и Чехов. Они – живое напоминание, что бескорыстное стремление понять человеческую душу и есть единственное призвание художника».
Андрей Кончаловский, режиссер спектакля «Мисс Жюли» (2005)
