Прочерк. О поэтах, родившихся в 1924 году

Текст: Дмитрий Шеваров

• Через два поколения выйдут на свет
• Люди, которых сегодня нет…
• Им будет робость моя чужда
• Они рискованней будут и злей…
• Зависть, ненависть и вражда
• Взойдут над просторами их полей.
• Булат Окуджава

В этом году – столетие тех, кто родился в 1924 году. Столетие поколения, которое почти в полном составе не вернулось с войны. Вернулись от силы три процента.

Среди вернувшихся по Божьей милости были и поэты. Но в 1945-м они так высоко о себе не думали. Они знали лишь то, что их ровесники погибли, а они почему-то вернулись. А раз вернулись, надо жить.

Это потом появится прекрасная песня о том, что надо жить за себя и за того парня. Фронтовики понимали, что это слишком красиво сказано. Со своей бы жизнью управиться. А прожить жизнь за мальчика, убитого в 19 лет?.. Нет, это всё слова, которыми люди заслоняются от материнского горя. Громкие слова.

А у поэтов, родившихся в 1924-м и вернувшихся с войны, были негромкие голоса. Всегда говорили вполголоса Булат Окуджава, Николай Панченко, Николай Старшинов и их менее известные одногодки: Овидий Любовиков, Евдоким Русаков, Владимир Туркин, Константин Левин… Они будто стеснялись, что выжили, и с недоумением глядели на юбилейные медали, которые им полагались к очередной дате – зачем они?..

В грохоте салютов им слышались разрывы снарядов и стоны раненых…

До конца жизни они пронесли убеждение в том, что среди их погибших ровесников лежат в братских могилах и Пушкины, и Лермонтовы, а они, уцелевшие, – лишь отблески той плеяды.

• Как библейские звезды исхода,
• Надо мною прибита всегда
• Сорок первого вечного года
• Несгорающая звезда…
• Не затем я тебя не забуду,
• Что однажды вдохнул я твой дым,
• Что уже молодым я не буду,
• А с тобою я был молодым.
• Не затем. Но все глуше, ревнивей,
• Все бездомнее буду скорбеть
• Об упавших на черной равнине,
• О принявших военную смерть.

Это стихи Константина Левина (автор знаменитого «Нас хоронила артиллерия»). Как он угадал это слово – бездомная. Бездомная скорбь. С уходом фронтовиков этой скорби совсем не остается пристанища. Сердца живых заняты новыми скорбями. Где тут еще старым поместиться?..

Есть что-то нелепое и странное в столетних датах тех, кто навсегда остались мальчиками и девочками. Давно нет никого, кто бы их помнил. Некому рассказать, как они смеялись, как плакали, как переживали первую двойку и первую любовь…

Имена гениев и просто талантов, родившихся в середине 1920-х и отнятых той войной, мы никогда не узнаем – ребята, ушедшие на фронт в 17-18 лет, только пробовали себя в поэзии, а свои стихи смущенно прятали в юношеских дневниках. Впрочем, несколько имен чудом до нас дошли. Вот они, ребята, родившиеся в 1924-м и, возможно, ставшие бы поэтами:

Юрий Дивильковский (11.03.1924 – 5.03.1944), выпускник московской школы № 110;

Мурат Елекоев (18.11.1924 – 7.11.1943), уроженец Северной Осетии;

Мурат Елекоев

Александр Нахимов (13.10.1924 – 30.07.1944), выпускник сельской семилетки из Вологодской области;

Оксана Ромодановская (1924 — 05.10.1943), выпускница московской школы № 70;

Оксана Ромодановская

одессит Леонид Розенберг (6.05.1924 – 01.08.1944);

Леонид Осипович Розенберг, портрет с надгробия на братском кладбище в посёлке Тылжа в Латвии. Фото: Wikimedia

Надежда Лисанова (1924 — 24.02.1942), выпускница ялтинской средней школы № 7.

На днях ялтинский журналист Сергей Сардыко рассказал мне, что в Массандре, в овраге над шоссе Симферополь – Ялта, где 24 февраля 1942 года фашисты расстреляли Надежду Лисанову, а потом и других подпольщиков и просто мирных жителей, – на этом самом месте кипит стройка, возводятся один особняк за другим. На сегодняшний день уцелели лишь два надгробия. На одном имя Марии Гончарук, на другом – Ивана и Анны Паэгле…

Если нам еще ведомо чувство стыда, то пусть оно застанет нас в тот миг, когда мы видим прочерк между датами 1924—…

Прогулочный теплоход, носивший имя Нади Лисановой, был распилен на металлолом

ПЕРЕКЛИЧКА

Стихи поэтов, родившихся в 1924 году

• Если б мир, пылающий пожарами,
• Залитый морями крови,
• Вдруг узнал,
• Что бы сделали для жизни молодые,
• 
  
• Погибающие на полях сражений,
• Он бы содрогнулся, увидав,
• Что убил грядущее свое.
• Юрий Дивильковский
• 1941

Юрий Дивильковский

* * *

Надежда Лисанова. Фото из фондов Ялтинского Историко-литературного музея

• Мне вспомнилась школа родная,
• Мне вспомнился русский народ,
• Прибрежная Ялта родная
• И огненный солнца восход.
• 
  
• Умру я свободно и честно
• И голову тихо склоню,
• И русскую землю родную
• Я светлой слезой оболью.
• 
  
• Тогда надо мной защебечут
• Родные мои соловьи
• И кудри мои разовьются,
• Но плечи не дрогнут мои.
• 
  
• Я сильно любила Отчизну,
• И век я была ей верна…
• Надежда Лисанова
• (неоконченное стихотворение).

Надя Лисанова и Надя Ладонкина - учащиеся средней школы № 3 Ялты

* * *

• Мы свалились под крайними хатами –
• Малолетки с пушком над губой,
• Нас колхозные бабы расхватывали
• И кормили как на убой.
• Отдирали рубахи потные,
• Терли спины – нехай блестит!
• Искусали под утро – подлые,
• Усмехаясь: «Господь простит…»
• А потом, подвывая, плакали,
• Провиантом снабжали впрок.
• И начальнику в ноги падали,
• Чтобы нас как детей берег.
• Николай Панченко
• 1942

Николай Панченко

* * *

Овидий Любовиков

• В вагоны грузится бригада,
• По сходням сапоги стучат.
• «Не надо, мама!
• Мам, не надо!..»
• То шепчет, то кричит солдат.
• Локомотив рванул и шибко
• Заколесил на всех парах,
• И виноватая улыбка
• Окаменела на губах.
• Как будто он тому причина,
• Как будто он тому вина.
• Что ей – тревога и кручина,
• Ему – дорога и война.
• Овидий Любовиков
• 1942

* * *

• Марля с ватой к ноге прилипла,
• Кровь на ней проступает ржой.
• -- Помогите! – зову я хрипло.
• Голос мой звучит как чужой.
• Сушь – в залитом солнцем овраге.
• Сухота в раскаленном рту.
• Пить хочу! И ни капли во фляге.
• Жить хочу! И невмоготу.
• Ни ребят и ни санитара.
• Но ползу я, пока живу…
• Николай Старшинов
• 1943

Николай Старшинов

* * *

• В песке лицо. Лопатка. Я.
• И никого живого кроме.
• Но вижу, как на муравья
• С виска упала капля крови.
• Солдаты мстят. А я – солдат.
• И если я до мести дожил.
• Мне нужно двигаться. Я должен.
• За мной убитые следят.
• Владимир Туркин
• 1944

* * *

• Я только раз видала рукопашный.
• Раз – наяву. И тысячу – во сне.
• Кто говорит, что на войне не страшно,
• Тот ничего не знает о войне.
• Юлия Друнина
• 1945

Юлия Друнина

* * *

Константин Левин

• Россию стянули струпья курганов,
• Европа гуляет в ночных кабаре –
• Лежат лейтенанты, лежат капитаны
• В ржавчине звездочек и кубарей…
• Сидят писаря, слюнят конверты
• (Цензура тактично не ставит штамп),
• И треугольные вороны смерти
• Слетаются на городской почтамт.
• И почтальонши в заиндевелых,
• В толстых варежках поскорей
• Суют их в руки остолбенелых
• И непрощающих матерей.
• Константин Левин
• 1945

* * *

• В сердце дух могучий, русский,
• Взгляд каленого угля…
• Но знобит от давней грусти
• И от скрипа костыля.
• 
  
• Даже в малой деревушке,
• Где б к окошку ни приник,
• То видна вдова-старушка,
• То калека-фронтовик.
• 
  
• И куда б ни кинул взора –
• Вся Россия мне родня!
• Нет такой избы, где горя
• Не оставила война.
• Евдоким Русаков
• 1960-е

Евдоким Русаков

* * *

• Всего на одно лишь мгновенье
• Раскрылись две створки ворот,
• И вышло мое поколенье
• В свой самый последний поход.
• Да, вышло мое поколенье,
• Усталые сдвоив ряды.
• Непросто, наверно, движенье
• В преддверии новой беды…
• Булат Окуджава
• 1985

Булат Окуджава