Геннадий Цыферов

Текст: Дмитрий Шеваров

Если человек пережил войну, то в нем что-то навсегда ломается. А если этот человек – ребенок, то он потом всю жизнь чувствует, что в нем что-то не так. Хочется летать, а не летается. Хочется, чтобы кто-то добрый и всемогущий взял тебя в починку: заменил негодные детали, вытряхнул тяжелые воспоминания.

Когда началась война, мальчику было одиннадцать лет. «И вдруг война: будто оборвалось, будто погасло что-то. Кругом стало темно и тихо...»

Отец Гены Цыферова пропал без вести 8 ноября 1941 года на Западном фронте.

Гена с отцом. Фото: из архива автора

Отца звали Михаил Гаврилович Цыферов. Он был директором столичного «Госзеленстроя». Крупный руководитель. Номенклатура. Имел честную возможность не погибнуть – у него была бронь. Но Михаил Гаврилович отдал бронь своему заместителю и ушел на фронт.

Извещение о гибели Михаила Гавриловича Цыферова. Фото: из архива автора

Оставшись сиротой, Генка попал в стаю воришек. Чаще всего голодные пацаны таскали продукты. «Кто знает, где бы мы потом споткнулись, – вспоминал Цыферов, – где бы разбили в кровь душу, но нам повезло...»

Произошло два случая, после которых ребята бросили гадкое ремесло. Однажды они залезли в квартиру, где жила старушка с внучкой, и забрали все съестное. Пошли продавать ворованное и встретили на рынке ту самую старушку. Она продавала плюшевого мишку, чтобы купить для внучки хлеба. Ребята устыдились и тут же отдали ей всю выручку.

Гена Цыферов среди одноклассников - сидит второй слева в 1 ряду.1939 Фото: из архива автора

Опять пошли на дело – утащили музыкальные инструменты. Аккордеон сразу продали, а трубу никто не брал, пока они не встретили на том же рынке трубача – до войны он играл в оркестре перед киносеансами. Трубач попробовал, как звучит труба, и перед ребятами поплыл «довоенный садик с его чахлой травой по краям, фанерная эстрада и битые вазоны рядом с ней… А трубач все играл свой довоенный вальс. И там, вверху, танцевали наши молодые отцы и матери. Музыкант окончил и протянул трубу. И не сговариваясь, мы закричали:

– Не надо. Возьмите ее себе…»

В одну минуту произошло чудо: навсегда ушла из сердца «наглая радость, желание всех презирать, задирать. А ныне хотелось просто любить и жалеть…»

Чтобы сны про войну наконец-то отвязались, он стал писать сказки. Он говорил: если у человека закончились надежды, надо подарить ему сказку.

Сказки получались тихие и грустные. Про медвежат и осликов. Про аккуратного слоненка, который сдувал пыль с листьев. Про телёнка, который искал вчерашний день. Про жирафа, который ближе всех к звёздам, и крокодила, который привязывался на бантик, а надо было на узелок. Про паровозик из Ромашково, который любил встречать рассвет и поэтому опаздывал на станцию.

Обложка

Но война не отпускала, и Геннадий написал повесть «Весна будет всегда». Этим названием он пытался зачеркнуть войну навсегда. В предисловии к повести Геннадий написал: «Быть может, взрослому читателю здесь что-то покажется не так. Но я ничего не хотел изменять. Именно так воспринимали войну мы, мальчишки…»

Геннадий Цыферов. Фото: из архива автора

Война догнала Геннадия Цыферова 5 декабря 1972 года. Ему было всего сорок два.

СКАЗОЧНЫЕ СЛОВА

Медвежонок пожал Ослику ушко и сказал:

– Ты очень добрый…

– Что ты, что ты, – замахал на него ослик ушами, – просто я жалкий ослик, и мне всех жалко.

(Из сказки Геннадия Цыферова «В медвежий час»)

Голос

Здесь можно услышать сказку Геннадия Цыферова, посвященную детству Моцарта. Читает Всеволод Ларионов. Запись 1978 года, "Старое радио".