Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
Бывают мгновения, когда вся твоя жизнь собирается в одной мелодии, в одном голосе.
Я жил тогда в рабочем посёлке на Северном Урале. В соседнем доме, в полуподвале, был книжный магазин. Скорее, книжная лавка. Тесная комната, голая лампочка, свисающая на черном проводе с потолка, две-три полки и прилавок — вот и весь магазин.
С книгами в стране было туго, и я при всякой возможности забегал в магазин, надеясь купить что-то из новинок.
Продавщица, молодая женщина в заношенной душегрейке, всякий раз говорила мне, что привоза еще не было. Я перебирал ленинские брошюры и наставления для трактористов, и уходил ни с чем. И всякий раз испытывал чувство вины: ведь у магазинчика, наверное, горел план, и начальство ругалось на девушку. Однажды я решил непременно что-то купить.
Только спустился на три ступеньки вниз и толкнул дверь магазина, как услышал счастливый голос: «Привезли-привезли!..»
Голубые глаза по-весеннему блеснули из-под платка.
Я обрадовался: ну наконец-то! Вдруг привезли Трифонова или Астафьева, а то и – вот мечта! — томик Ахмадулиной или Окуджавы.
Я с нетерпением приник к прилавку. Но там лежали всё те же пособия по закручиванию гаек. Я с недоумением поднял глаза.
Девушка смущенно развела руками: «Не книжки привезли, а пластинки. Уцененные...»
На краю прилавка стопкой лежали пластинки — скромные миньоны в выцветших конвертах.
Что ж, пластинки так пластинки. Дома у нас был проигрыватель — отрада зимних вечеров.
Все пластинки были по десять копеек, и я набрал чуть ли не дюжину. Помню две: французского певца Адамо и «Людмила Туманова поет свои песни». Адамо я, конечно, слышал, а вот про Туманову ничего не знал.
Уже много лет спустя я узнал, что Людмила Туманова стала петь и писать песни, потрясенная в юности пластинкой Адамо.
...Счастливый покупкой, я вышел на улицу. С крыш сползал грязный снег. Под сапогами слякоть. Чернели заплаканные стволы лип.
Я поскорее вернулся в свою коммуналку, поставил пластинку Тумановой. Послышался голос звонкий и трепетный, незнакомый и до боли родной. Слова были самые простые, доносившиеся будто из глубины детства, когда значение слов тебе еще неясно и неважно, и ты слушаешь человеческий голос, не отделяя его от остального мирозданья, принимая его наравне с теньканьем синицы или шелестом листвы.
Первой на пластинке была песня: «Ненастье было и прошло».
И оно прошло.
Жизнь и судьба
Людмила Туманова родилась 4 октября 1945 года в Кургане в семье, высланной на спецпоселение после того, как в 1938 году дед по матери Павел Холупенко был арестован и расстрелян.
В 1962 году Люда, окончив девятый класс, поступила в студию при Курганском областном театре драмы.
В августе 1963 года начала работать помощником режиссера Курганской студии телевидения и продолжила учебу в десятом классе вечерней школы. 24 октября на нее напал отвергнутый девушкой невменяемый молодой человек. Он нанес Люде в спину двенадцать ножевых ранений. В результате повреждения спинного мозга наступил паралич обеих ног.
В 1965 году стали приходить первые стихи, чуть позже — песни, зазвучавшие в передаче Всесоюзного радио «Здравствуй, товарищ!».
В 1969–1984 годах сотрудничала с детской редакцией Курганского телевидения: написала более тридцати сценариев и пьес.
В 1973 году вышла первая пластинка Людмилы Тумановой. В октябре 1977 года ее пригласили выступить на Центральном телевидении.
В новогоднюю ночь 1978 года миллионы советских людей увидели Людмилу в передаче «Шире круг».
Свердловская студия ТВ сняла о ней фильм «Нежность».
Людмила Анатольевна Туманова отошла ко Господу 12 июня 2018 года.
Прямая речь
Дома у меня давно стояла гитара, но желания музицировать, как это раньше в семьях было, не появлялось. Когда я услышала Адамо в 1964 году, у меня на глазах появились слезы. Мне сразу захотелось учить французский и петь песни из репертуара Адамо, и вот тогда я взяла гитару. А потом вдруг стали приходить мои песни. Поэтому Сальваторе Адамо я считаю крестным отцом моего творчества.
С чего начинается песня? С искренней взволнованности. Потом приходят стихи. И вот когда я начинаю работать над ними и уже слышу мелодию, то значит это будет песня. Но писаться ни стихи, ни песня не могут — они ПРИХОДЯТ. И если приходит мелодия, то изменить ее, сделать варианты я не могу. Остается та, что пришла первоначально.
Песни Людмилы Тумановой
- Ненастье было и прошло –
- Синеет небо:
- Разлиновали тротуар
- Девчонки мелом,
- На подоконнике следы
- Дождя светлеют,
- Дышу я воздухом грозы –
- Глаза теплеют.
- Еще недавно грусть с тоской
- Плели тенета,
- Сомненья грудились толпой –
- Тревожно что-то...
- Дождь постучался, словно гость
- Давно желанный –
- Как будто ты явился в сон
- Весь из тумана.
- Ненастье было и прошло –
- Синеет небо:
- Разлиновали тротуар
- Девчонки мелом,
- На подоконнике следы
- Дождя светлеют –
- Дышу я воздухом грозы –
- Глаза теплеют.
- 1978
Голубой звездопад
- Уж завяли цветы и смешались с травой,
- Все деревья, кусты отшумели листвой.
- Посмотри, снег летит...
- Дай же руку скорей!
- Пусть зима посидит
- На ладони твоей.
- Где-то есть – вы слыхали? –
- Голубой звездопад...
- А снежинки, как жаль,
- Уж росою блестят.
- Иней звездным ковром облепил все дома,
- Лужи стали стеклом, провода, как тесьма.
- Посмотри, снег летит...
- Дай же руку скорей!
- Пусть зима посидит
- На ладони твоей.
- Пессимисты твердят:
- – Что в пустую мечтать?
- Голубой звездопад
- Все равно буду ждать.
- Так бывает, что враз поседели поля,
- Раз в году, только раз в белой пене земля.
- Посмотри, снег идет...
- Дай же руку скорей!
- Пусть зима отдохнет
- На ладони твоей.
- Звездам хочется сесть –
- Вот они и летят...
- Может, это и есть
- Голубой звездопад?
- Если ты зиме рад,
- Про себя попроси:
- – Голубой звездопад,
- Счастье мне принеси.
Небесные короли
- Уходят в небо корабли
- С земных аэродромов,
- Пилоты в небе – короли,
- Там все им так знакомо.
- На землю смотрят свысока,
- Летают днем и ночью...
- А я гляжу под облака –
- Ищу родную точку.
- Я понимаю: век таков –
- Век быстрых самолетов.
- Ждет так же море моряков,
- Как небо ждет пилотов.
- Ах, короли вы, короли!
- Машины в небе тают...
- А к нам из голубой дали
- Лишь звуки долетают.
- Покрылась облаком земля
- И скрылась, как в тумане,
- Но не теряет корабля
- В воздушном океане.
- Опять товарищи-друзья
- В полет вас провожают...
- Я одного жду короля,
- Но счастья всем желаю!
- 1968
Нежность
- Возьми мою нежность, путь будет не близкий.
- Там ждет неизвестность, маршрут не туристский.
- Берут в чемоданы всего понемногу,
- А ты возьми нежность с собою в дорогу.
- Возьми и улыбку, с ней будет светлее.
- Ненастные мысли по ветру развеет.
- Вдруг звездною ночью грусть одолеет.
- Возьми лишь улыбку, с ней будет светлее.
- Вернет тебя песня, ее ты услышишь.
- Она все расскажет, о чем не напишешь.
- Берут в чемоданы всего понемногу,
- Возьми мою нежность с собою в дорогу.
- Берут в чемоданы всего понемногу,
- А ты возьми нежность с собою в дорогу
Бессонница
- Когда я смотрю на звезды,
- Мне душу тревожит мысль:
- Ужель световые годы
- От нас отделяют жизнь?
- Мне даже радостно думать,
- Что где-то в звездной дали
- Такие же ветры дуют,
- Такой же запах земли.
- Пусть солнце по-своему светит.
- Но вечна, священна Любовь...
- Как здесь, подрастают там дети,
- И жизнь повторяется вновь.
- Быть может, на дальней планете,
- Что недоступна для глаз,
- Девчонка живет на "Том Свете"
- И тоже мечтает о нас.
- Когда она смотрит на звезды,
- Ей душу тревожит мысль...
- А что, если это не грезы,
- И в космосе всюду жизнь?!
Пока не поздно
- Не знаю, кто я и зачем
- Здесь на Земле, по чьей я воле?
- Командированная - кем,
- Кто ниспослал такую долю?..
- Я одинока в этом мире,
- И Одиночество - мой бог.
- Моя галактика - квартира,
- Спираль закрученных дорог.
- Всегда займется нужным делом
- Самодостаточность моя...
- Душа в любви сольется с телом,
- И снова возрождаюсь я.
- Пою стихи, слагаю песни,
- Конечно, это - мой удел!
- А увлечений поднебесье -
- Необозначенный предел.
- Что выполнить еще должна,
- Душа чтоб устремилась к звездам?..
- Испить судьбу свою до дна.
- Я пью, пока еще не поздно.
- 04.08.01.
